1986年12月，顾城夫妇到成都参加《星星》诗刊举办的诗歌节时所摄（资料图）

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”——1993年8月29日，在新加坡举行的首届国际大专辩论会决赛场上，复旦大学的蒋昌健用《一代人》这首诗作为自己的总结陈词，被评论为“犹如云层激发出雷电，把整场辩论升华到极高的价值观境界，可谓气势磅礴”。在那场比赛中，复旦大学战胜台湾大学，从李显龙手中接过奖杯，蒋昌健也获得了最佳辩手的称号。

人们不会想到，1个月后，这首诗的作者顾城，在新西兰的一个小岛上杀妻自缢，以令人震惊的方式离开了这个世界。伴随着诗人离去的，还有贯穿上世纪整个80年代的朦胧诗潮。

20年过去了，对于顾城的死，无论是憎恨谩骂还是悲悯同情都随时间沉淀了下来，这个总是戴着奇怪帽子的诗人在人们的回忆中越来越面目模糊。顾城自己在1981年的诗作《遗念》似乎早就预言了这一切：我将死去/将变成浮动的谜/未来学者的目光/将充满猜疑/留下 飞旋的指纹/留下错动的足迹/把语言打碎/把乐曲扭曲/这不是孩子的梦呓/不是老年的游戏/是为了让一段历史/永远停息

时惊时喜时忧患

顾城去世的时候只有37岁。1956年9月24日，因母亲的健康原因，顾城提前7周剖腹产于北京白塔寺边上的人民医院，在暖箱里度过了人生最初的47天。他的父亲顾工是名诗人，在父亲的眼中童年的顾城“时惊时喜时忧患”。顾城常常凝视在雨云下忙于搬家的蚂蚁；在护城河里游动的蝌蚪和鱼苗；在屋檐下筑窝的燕子和觅食的麻雀……但他不太凝视人。

年幼的顾城缺少玩伴。男孩们打青蛙、扔野猫的野蛮游戏会令他脸煞白、浑身冷汗，这样的反应引来了男孩子们的嘲笑。他羞于表达好意，就只能示以蛮横。

顾城3岁多些时曾经从窗户摔出去，头撞在砖尖上，缝了好几针，后来他说他的数字概念给撞坏了。但他的文学天赋早早地便显露出来。6岁的时候，顾城创作了人生的第一首诗：“星星在闪耀，月亮在微笑。我的姐姐呵！等得爸爸回来了。”由顾城口授，大他两岁的姐姐顾乡记录在一张明信片上。

体弱多病的顾城，断断续续地只上过3年学，但这并没有影响他的阅读。到1966年，顾工被抄家时，顾城已经将家里满满两柜书差不多读遍了。他几乎过目不忘，因而像是无所不晓，在父亲的同事友人中得一雅号：有问必答博士。

工军宣队来收书时，顾城正在看法布尔的《昆虫记》，工军宣队想看看他在看什么，10岁的顾城一掌拍在书上眼里忽然冒出火来，3个队员面面相觑，居然就说“算了，走走走”。这本幸存下来的文学性极强的科普读物，对顾城影响甚巨。在后来的很多次演讲中，他都会提到《昆虫记》中的一句话：“它来到世界中，没有谁欢迎它，石头是摇篮??”顾城认为法布尔描绘的昆虫世界里显示了人的命运。“这使我理解到每个细小的生命都有它们的生活，从而也使我想到了自己。”

1968年，12岁的顾城第一次用笔写下诗歌《星月的来由》：树枝想去撕裂天空/却只戳了几个微小的窟窿/它透出来天外的光亮/人们把它们叫做月亮和星星。在人人都高喊万岁打倒、唱语录歌、写大批判稿和思想汇报的年代，这样的诗让姐姐顾乡既惊叹又替他发愁，担心他以后该怎么办。

一年后，顾城全家随同父亲下放到山东昌北的火道村，顾工被分配去养猪，顾城帮忙拾柴、喂猪还给每头猪取名字。父子俩经常在烧猪食的灶口旁对诗，顾城说：“火焰是我们唯一的读者。”十三四岁的顾城那时还没有想成为诗人，《生命幻想曲》、《我赞美世界》这些后来广为流传的诗歌被他抄在一个小本子上，命名为《无名的小花》。

1974年，顾城离开渤海边的荒滩回到北京，开始在《北京文艺》、《少年文艺》、《北京日报》等报刊零星发表作品。他主动要求去最苦最累的街道集体单位工作，被分配做木工。淘阴沟，拉大锯，刨树根，油漆家具，在高温的熔炉边拌糖浆??分配给他什么工作就干什么，并且充满热情。1975年在西城区厂桥服务系统的运动会上，顾城获得了100米和铅球的冠军，1977年还被评为先进团员。顾工回忆当时的顾城“他为自己能成为一枚螺丝钉而自豪、而得意。”这期间他先后借调到护国寺电影院画电影广告，到体育报社任编辑，在《人民电影》（即《大众电影》）任美术编辑，但都因所有制限制在借调期满后回到原单位。直到1980年，街道集体单位解散。

版权声明：凡本网注明"来源：半月谈网"的所有作品，均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权