大山里的“时光机”

大山里的“时光机” 云南文山“高家展室”折射山乡巨变

9月24日，高晓发（右）在与同村的马国祥老人分享所拍照片。

9月24日，高晓发在展室内翻看老年大学学习期间的摄影集。

9月24日，高晓发与妻子李云芳在自家客厅内合影。王冠森摄

在云南省文山国家级自然保护区老君山片区，沿着蜿蜒的水泥路往山里走，穿过成片盛开的万寿菊，便来到海拔近2200米的文山市薄竹镇老屋基村。

在群峰和云海掩映下，一处开满绣球花的小院引人注目，鲜艳的五星红旗迎风飘扬，“感党恩、听党话、跟党走”“幸福是奋斗出来的”的标语刷满围墙。

怀着对党和政府的感恩之情，68岁的彝族老党员高晓发把自家老屋改造成了展览室，用自己几十年来拍摄和收集的大量照片、资料，在大山深处谱写出一曲时代变迁的赞歌。

从放牛娃到“新乡贤”

这是一栋颇有年头的老房子，和左邻右舍的楼房相比，显得有些陈旧。之所以叫展室，因为地方实在太小了——就是土木结构的两层小楼，一楼放置了简单的沙发和桌子，沿着吱吱呀呀的木楼梯走上二楼，二三十平方米的屋子里，入眼全是照片、书法作品、展板和一些老物件，几乎没有下脚的地方。连院子里的雨棚下，也挂着新中国成立70周年成就展的宣传画。

尽管如此，这里却是老屋基村人气最旺的地方。2011年从老鹰山煤矿退休后，高晓发一手创办了这个家庭展室。“只要有人来串门，我就领着他们去看看，讲讲这些年家里和村里的变化。”他说。

在老屋基村，老高是乡亲们眼中有文化、见识广、会照相的“新乡贤”。但很多人却不知道，他曾经是一名放牛娃。在高晓发年幼时，父母先后去世，家庭一度陷入困境。还没读完小学一年级，他就不得不辍学回家务农。19岁那年，高晓发有幸进入到当地一家煤矿工作。当时，新建厂房需要大量泥瓦，他因为个子小被安排去放牛踩泥。此后三年时间里，高晓发终日与牛为伴。也正是在这个时候，他找来别人用过的小学课本，利用放牛的时间发奋学文化。没有笔，高晓发就用树枝在地上写；缺墨水了，他就采来桑葚压出汁水当墨水。“这三年我学了很多文化，要不然连自己的名字都不会写。”老高说。

1975年，因表现突出，高晓发被选送到文山州医院跟班学习。两年后，他学成归来后到砚山县老鹰山煤矿从事医务工作，直到退休。在此期间，他先后担任党支部书记和工会主席，即便工作再忙也没有落下学习。

退休后，高晓发回到了家乡。在村里，他融入村民当中，积极配合村干部开展工作。老屋基村党总支书记郑明能说，从修路到解决地界山界争执、邻里纠纷、夫妻怄气等，老高都为乡亲们调解促和。村里不论谁家有大事小事，他都用自己的摄像机、照相机为村民留下美好的影像。

光是村子里修路，老高就没少花心思。在他的老年代步车里，放着两把锄头，遇到坑洼不平、杂草挡道，他都会停下车，扛起锄头跟老伴一起把路平整好。

如今，村民们生活条件好了，老高打心眼里感到高兴，但他渐渐发现乡亲们的思想文化方面还很落后。作为一名共产党员，他下决心要丰富村民的精神生活。办展室便是老高的一个尝试。他专门腾出自家老宅，拿出部分积蓄和每个月的退休工资，自费创办了这间山乡展室。

小展室折射山乡巨变

村里第一个共产党员、村庄的前后变化、脱贫攻坚工作……小小的高家展室犹如一个穿越时空的“时光机”，记录着时代在老屋基村踩出的印迹。

今年5月15日，高晓发站在村旁的小箐头山上，一栋栋砖房错落有致，橘黄色的万寿菊开得正艳，水泥路在山间蜿蜒。这幅生机勃勃的新农村风光，被他用相机记录下来。

但在10年前，老屋基村却是另一番模样。展室里一张拍摄于2010年春节的照片还原了当时的场景：家家户户挤在一块相对平整的坡地上，住着漏风漏雨的土坯房。

那时候，和住房一样“寒碜”的还有村里的土路。“我们小时候去小伙伴家串门，要先把鞋子抱在怀里，打光脚走到后再把鞋穿上，因为路上的泥巴都有膝盖那么深。”高晓发说，“每年7月份前后，只要一下雨，屋子里就会变冷很多，我们就得烤火取暖。”

改变始于2016年。得益于脱贫攻坚政策，老屋基村有了历史上第一条水泥路，很多村民陆续住进了政府修建的安居房。这些变化都定格在高晓发的镜头里。“安路灯、改造自来水管我都没有错过，想着能用照片来见证！”他说。

在高家小院里，这类记载家乡巨变的展品比比皆是，很多来不及整理、冲洗的照片存放在老高的电脑里。没能上学是老高心中永远的痛，他牢牢记着一个特殊的日子：1986年7月1日起，全国推行九年制义务教育。次年儿童节前夕，他专门到老屋基完小拍了一组师生合影，这也成了山区学校变迁的一个见证。

如今，老屋基村的家家户户住上了新房子，村子的道路全部硬化，人均收入过万元，村里的建档立卡户都已脱贫摘帽。老屋基小学也搬到了老屋基村委会所在地，有了新的三层教学楼，还创办了幼儿园，再也不是照片里那栋土木结构为主的小瓦房。

学校的变化还远不止校舍。老屋基小学原校长姚来勇说，原先这里的群众生产生活落后，饭都不够吃，供孩子读书的意识不够，一到开学就得挨家挨户动员。如今，时不时就有村民主动跑到学校说：“我家娃娃快到上学年龄了。”

大山不曾忘记

在高家展室，有着不少当地老人戴着大红花的肖像照，虽然样貌不同、服饰有别，但每张照片上都有笑脸。

常年居住在大山里，老屋基村的老人难得进城，有一张自己满意的大照片是一件稀罕事。热心肠、爱拍照的高晓发便主动成了乡村摄影师。近些年来，村子里60岁以上的老人，他几乎都拍过。

拍照前，老高还会给他们戴上一朵自己准备的大红花。他说：“这些老人一辈子也没照过几次相，辛苦操劳了一生，理应获得这份光荣。另外，我想让年轻人永远记住老一辈人的模样。”

对老高而言，给老人拍照也是为了弥补一份遗憾。他说，父母去世早，没留下任何生前照片，脑海里几乎没有他们的模样。“前些年，村里有的老人去世了，灵堂里都没有一张合适的照片，成为‘孝心遗憾’。因此，给老人拍照就成了我多年的心愿。”

退休以来，老高给几十位老人照过相。其中，年纪最大的有102岁。老高说：“我没什么其他本事，只能尽点心意给老人们拍拍照，他们开心我也开心。这件事我还会一直做下去！”在老高的移动硬盘里，一个文件夹被命名为“60岁以上老人生活照”。记者发现，里面每一位老人的照片旁边都标注了人名和岁数，以及拍摄的时间和地点。这对不熟悉电脑操作的他来说，颇为不易。

同村的马国祥老人今年70岁，除了身份证上的头像外，平日里也没有留下什么照片。他和63岁的老伴生活在一起，简单做些农活，很少离开村子。

给马国祥老人拍照的那天下着雨。记者看到，老高把相机往脖子上一套，撑着伞，捧上大红花，大步向老人家里走去。刚进门，老高发现老两口已换上一身干净衣服在等着，精神抖擞的马国祥老人还特意穿上了一件平日舍不得穿的新外套。

“再笑一下！看着我这边，别眨眼！”角度选好后，老高按下了快门。镜头里，老两口戴着大红花，笑得特别开心。

老人们的笑脸弥补了“孝心遗憾”，关于山村的记忆也藏在这一张张照片里。老高还牵头组织过村里的老年大会，让老人们聚在一起唠唠家长里短，叙叙山里山外的新鲜事，其乐融融。

高家展室在社会上传开后，来参观的人越来越多。因为做过心脏手术，老高有时和家人住在城里。为了不让有人参观时白跑一趟，他把自己的电话号码写在大门上。只要群众有需要，他都会开着老年代步车来回奔走三四个小时，免费向群众讲解。

他说：“共产党带领群众脱贫致富，过上了好日子，我的家乡也越来越好。看着大家都喜欢我的小展室，看看山里的变化，我心里也美滋滋的。”

边疆人民心向党

站在一张珍藏了三十多年的黑白照片前，老高又回忆起了当年在北京参会时的庄严场景。

1982年，作为边疆少数民族青年参观团的一员，高晓发第一次去北京，还和参观团成员一起受到党和国家领导人的亲切接见，留下了这张珍贵的照片。这对于当时还是一名普通煤矿工人的他而言，触动很大。

“当时我就下决心一定要努力工作，多为人民服务，多做有意义的事。”老高回忆，从那时起他加班加点工作，尽心尽力为煤矿事业做贡献；此外，他还独自赡养了一位年过八旬的孤寡老人，直到老人离世。

1986年2月17日，高晓发光荣加入中国共产党。此前，他不下10次向组织递交了入党申请书。“要想成为一名合格的共产党员，更应该时刻严格要求自己。”老高说，这种信念多年未变，一直指引他到现在。

如今，高晓发已从单位退休，他把主要心思放在了展室的打理和文明乡风的发扬上。

今年9月8日，他作为“团长”，领着附近几个村寨的十多位老人开启了为期10天的旅途。首站即是北京，这是老人们多年以来的心愿。刚下飞机他们就直奔天安门，还照了一张合影。

“别提有多高兴了，我们在天安门前站了好久，不愿离开。”老高说，“现在农村生活条件好了，身体允许的情况下，老人们还是愿意出来走一走，看一看北京天安门，逛逛祖国的大好河山。”

随后，老年团一路向南，先后去了南京、苏州、杭州等地，玩得很开心。“这一趟，我们真正感受到了祖国这么多年来的巨大变化。”同行的马连祥老人说。

老年团的足迹，也被老高定格在快门里。这些瞬间和屋里屋外展出的宣传画册、资料等一起，成为时代发展的缩影。

尽管地处大山深处，但小小的高家展室依然澎湃着时代的脉搏。今年8月，钟南山院士被授予“共和国勋章”。不久后，一幅彩色喷绘打印、用精美相框装饰的钟南山院士的相片，出现在展室的显眼位置。

“这是我专门从网上下载的照片，请人做了相框。主要是想让乡亲们也知道，钟院士还有各地医护人员在抗疫中做出了巨大的贡献。”高晓发说。（记者吉哲鹏、严勇）