天地有大美。中国文字是大美。篆书是中国文字华美之巅。本是秦始皇统一之后使用的文字，远看像一张画，一张由曲线和弧度构成的画，近看，仍然是画。看着那样古朴，却又那样烟雾缭绕。

篆书，刻在甲骨文上，也刻在青铜器上。那石鼓、毛公鼎上，全是这样的文字。书法的美，历经岁月洗礼，达到了无法述说的程度。而篆书多么华美，像可远观不能近爱的女子，着装太过华丽，密不透风的华丽。像提香的画，华美到让人以为只能看看而已。

中国有两个朝代因为太浩大，所以想起时颇有敬意。一是秦朝，二是唐朝。秦朝短促而盛大，留下不可复制的文明。篆书，以它自己的形式为秦朝留下严谨的书风。它绝不务实，只负责华美展现。它是用来装饰的，用线条来表现完美的。

唐代有书生李阳冰，常常以圆转线条写出他的篆书。

那篆书仿佛生来就是担任着示美的义务，没有一笔不华丽，没有一笔不连绵——是穿了华丽绸缎的女子，不敢轻易妄动。

有时在灯下细细看那些篆书，觉得像看一场场戏，像看一个个人在演出。没有比篆书更像图画的文字了——你不明白吗？那么，好，我画给你看。

与其说是在写字，毋宁说是在画画。也许本来就是为了装饰，粗细基本均匀，布局秀丽——如果是山，它是黄山；如果是花朵，它是牡丹；如果是用画风来形容，它是宫廷画。

贵气十足的篆书，不会流落到民间。千年之后，泰山石刻仅有十字，依旧如此壮丽。

多年之后看人习篆书，知道他喜欢的或许就是它的华丽。篆书有一种故意的玄虚。它还不够谦逊，不够低调，高昂着头叫：我美，我华丽！

像玉。明明是那样美，却又夹缠着一丝绿，更要命了。但太好的玉，女人舍不得戴，只因一双手要洗手做羹汤，要择菜，要炖肉，要拖地，要洗衣……

太不实用。一个字，要怎样低头描画才能写出它的风情万种？而且总以为，它只要用心就能写好，不像行书、草书、楷书，除了工夫、用心，更多的是要有灵性。

书法之美，比画更直接，更生动。一眼看上去，有了就有了，没有就永远没有。

写篆书的人，得有一颗平淡而湿润的心。王羲之后来有如此美的行书，是有篆书和隶书做底子——由繁到简，像生活，像人生。没有那跌宕起伏，哪有行云流水的行书《兰亭序》？没有卫夫人告诉他，一个点就必须写成“高峰坠石”之态，哪有《何如帖》？

父亲老了开始研习书法。是从篆书入手。开始完全是一笔笔地画，到后来有了意味——什么事情，一旦有了意味，就进入了境界。他铺开给我看新写的篆书，我说：“书法中，篆书是技术含量最高的一种，因为它还拘泥于形式，还有套路，还端着架子，不肯低下头来，去拾一朵槐花，闻它的香。”

篆书离我们有多远呢？它宛在云端，看着我们，轻视地笑着——那是只属于秦朝的字，用最隆重的态度，来隆重地对待那个盛大的朝代。（雪小禅）

（来源：半月谈系列刊物《品读》——全国十佳文摘期刊）

版权声明：凡本网注明"来源：半月谈网"的所有作品，均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权