关山远：唯有命运，才值得死磕

最近很多人都在讨论“路怒症”，说来说去，赞同“以暴制暴”的居然不少，只能说，当下人们脾气真大，耐心真差，你惹我，好，死磕!

但是，这种死磕有价值吗?

一

若干年前的一个除夕，笔者还在上海当记者，听说某远郊发生疑似禽流感。笔者赶过去时，方圆几里农村的鸡全都给逮起来了，装在蛇皮袋里，正等车过来，集中运到焚化场烧掉。就在此时，笔者看到了极其震惊的一幕：某个蛇皮袋顶端破了个巴掌大的洞，两只公鸡探出头颈来，不知为什么，开始你一口我一口地互啄起来。

在除夕当天此起彼伏的鞭炮声中，这两只鸡打得很投入。也许被抓进蛇皮袋之前，它们正在死磕呢——因为食物?因为地盘?因为母鸡?或者，没有什么原因，纯粹因为无聊。正打得起劲时，被双双擒获，在翅膀与脚都被捆住，困于一个逼仄空间时，找到机会，继续死磕，浑然不知即将灰飞烟灭。

当时笔者站在一旁，内心悲凉，哀其不幸，怒其爱争。当时想，它俩为什么这么愚蠢呢?为什么只懂互掐，却不知道奋力从洞口挣出来，拼命逃出生天呢?笔者甚至走上前去，用鞋子隔开两只怒发冲冠的鸡头。它俩愣了一下，但是鞋子一移开，立刻继续死磕。

此前，笔者因为除夕被派活，心中不爽，此刻，有些恍惚，并开始对人与人之间的争斗，有了一些哲学的思考。若干年后，笔者读刘慈欣的《三体》，其中外星文明“三体人”对地球人有一句表达蔑视之心的名言：“你们是虫子”。读到此处，掩卷叹息，又想起除夕那两只不知大限将至仍然凶狠互啄的公鸡。或许，科技水平远远高于地球人的三体人，他们看地球人莫名其妙却孜孜不倦的死磕时，就像一个读了点书的人类，看着两只生命倒计时了还在打架的鸡一样吧。

二

其实人类对这种人与人之间死磕的无聊与无趣，早就有清醒的认识，倡导“与人为善”“求同存异”“各让一步，海阔天空”，各种宗教，也无不是在调整人与人之间的关系——“为人之道”，以及人与自己心灵的关系——“修身养性”。

“冲动是魔鬼，发怒是祸水”——大道理，很多人都知道，但为什么很多时候，偏偏控制不住自己的情绪呢?怒火的燃点，往往极低，而且一旦燃起，就很难扑灭，恨不能把对方和自己，都烧成灰烬才罢。显然，这跟读书多少无关，前不久有篇文章很流行，说的是“培养了很多有知识的野蛮人”，很精辟——这还不是简单的“智商”与“情商”之别。

归根结底，遭遇意外时的情绪调节能力很重要。人们总是希望未来按自己愿望那般徐徐铺开，总是愿意相信自己愿意发生或出现的好事情，一旦事与愿违，意外发生，往往手足无措，满心沉重，继而怒火中烧，不少人，最终选择死磕到底。

香港作家黄易创作过《寻秦记》《大唐双龙传》等大量杂糅武侠、玄幻、历史、穿越、哲学等于一体的通俗作品，宏大精深，神奇壮丽，想象力惊人，但他写人遭遇意外时，却颇为程式化，酷爱用“X躯一颤”，诸如“雄躯一颤”“娇躯一颤”，多是描写魁梧雄壮的男主角与美貌矫健的女主角，当然，还有“老躯一颤”“病躯一颤”、“胖躯一颤”“肥躯一颤”……总而言之，每个人，不管是男是女，是胖是瘦，老人还是病人，都会碰到意外，打个哆嗦，哆嗦之后，选择各不相同，有的选择死磕，大打出手，有的压下怒气，转身就走。

能够压下怒气，是一种很深的涵养。赵丹主演的电影《林则徐》中，有一个重要的道具：挂在钦差大臣林则徐书房墙上的一幅字，上书“制怒”二字。这不是后人虚构，史载，林则徐从小聪慧过人，但脾气之大，也不是一般人能比的，堪称“愤怒才子”。其父林宾日亲笔写下“制怒”二字，悬于林则徐书房之上，为其取名“则徐”，也是克暴制怒之意。为官之后，林则徐亲自书写“制怒”二字牌匾挂在厅堂，作为座右铭，用以时时警策自己。

林则徐

电影《林则徐》中，广东海关监督豫坤和洋人勾结破坏禁烟，林则徐知道后怒不可遏，把茶碗摔破。当他一抬头，“制怒”二字映入眼帘，顿时沉住气。翌日，他一脸平静地接待豫坤，经过巧妙周旋，终让豫坤乖乖地交出了修建虎门炮台的银两。这就是制怒的意志力——他深知，除了给小人制造借口，发怒其实无用。

三

林则徐与当时大清著名的“怒汉”左宗棠，有过一段交往的佳话。1845年，被“遣戍新疆”充军的林则徐，获皇帝重新起用，在回乡途经长沙时，他点名要见左宗棠。后者很是激动，上船拜访时，居然一脚踏空掉到湘江里，所幸当时水浅，带着两裤子水见到了自己的偶像。

这个细节可见左宗棠的性格。《清史稿》称，“宗棠有霸才”，其实他是一个十足“霸蛮”的湖南人。左宗棠进士考试三次落榜，仅有举人功名，但他一点儿也不自卑，在给湖南巡抚骆秉章当幕友也就是俗称做师爷的时候，湖南永州镇总兵樊燮来访，对骆秉章叩拜行礼，对左宗棠只是客气地点点头打个招呼。想想也是，樊燮是正儿八经的朝廷二品武官，上面又有很硬的背景，身为高级军官，为何要对一个小举人那般客气?

左宗棠

左宗棠怒了，他虽然当时只是幕友，却主持着湖南军政大局，时人已有“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”之语，偏偏碰到樊燮这个傲慢的武夫。两人当场吵起来了，左宗棠逼问樊燮为何不给自己跪下请安，樊燮则回敬说你一个小举人，算老几?于是左宗棠发出了著名的怒吼：“王八蛋，滚出去!”

正史野史对这一段颇多描述，说左宗棠除了开口骂之外，还动了手，扇耳光，抬腿就踹，有说踹中了，有说没踹中。反正，樊燮被严重羞辱了。他气疯了，咽不下这口气——咱堂堂军中高干，怎能被一个政府临时工如此欺负?死磕!于是找到自己的靠山哭诉，这靠山也震惊于左宗棠的巨大脾气，于是添油加醋向当时的咸丰皇帝上了一个折子，给左宗棠戴上了一顶“劣幕”的帽子，说他把持湖南，为非作歹。咸丰帝大怒，在奏章上批道：“湖南为劣幕把持，可恼可恨，着细加查明，若果有不法情事，可就地正法。”

这是左宗棠出道以来遭遇的最大一次危机：逞口舌之快，招杀身之祸。幸亏他也有不少靠山和朋友，折腾半天，才替他消除了这场劫难。但樊燮的死磕还在继续：他回乡后，在先人牌位旁边写下“王八蛋滚出去”六个字之木牌，名为“洗辱牌”。并聘请名师教导其两子，要求两子超越只有举人功名的左宗棠，为父报复，且命令两子有所成就前须身穿女装，以作激励：“考秀才进学，脱外女服;中举人，脱内女服;中进士，焚洗辱牌，告先人以无罪。”后樊次子樊增祥高中光绪三年(1877年)丁丑科进士，才焚烧洗辱牌以告慰当时已作古的樊燮——这是多么深的恨啊。

此事过后，左宗棠还是很任性，一直到老年，仍然有跟人死磕之举。66岁的时候，他挟收复新疆之威，凯旋进京任职，面见皇帝时，被小太监挡住索要红包。左宗棠坚决不给，小太监坚决不让进。于是左宗棠“跺脚骂殿”，扭头就走——跟我死磕?看你能坚持多久!结果太监慌了：这是皇帝要见的人哪。不要钱了，道歉，才把左大帅恳求回来。

四

左宗棠性格刚直，锋芒毕露，擅长死磕，得罪了很多人，跟同时代的“完人”曾国藩，形成鲜明的对比。但左宗棠能够名留青史，不是因为他一生中屡屡与人死磕，而是与命运死磕。

年青时代，左宗棠考场屡屡失利，按当时情形来说，他已经失去了做大事的机会。但他不相信，他索性不读八股，转型钻研地理和农学，他深知当时国家大势，需要什么样的知识与人物。这是他与个人的命运死磕。暮年时候，新疆被强敌所占，而权臣李鸿章迫不及待抛出“放弃新疆，专务海防”主张，笼络了一大批人，党同伐异，舆论汹汹，新疆眼看不保，左宗棠愤而写就《西征表》，力陈新疆不能丢的原因，并自陈自己坚持收复新疆，并非出自私心，而是为了国家。他是跟国家的命运在死磕。

最终，他力挽狂澜，并以六旬高龄，抬棺出征，势如破竹，收复全疆。

他明白哪些值得死磕，1882年，身任两江总督的左宗棠去上海，要进租界，洋人让他领“照会证”。左宗棠大怒，就是不领，洋人不让进。他狂怒，命令亲兵，子弹上膛，大刀开路，洋人敢挡，格杀勿论。洋人不敢再死磕，恭恭敬敬了。

左宗棠的死磕脾气，在处理与郭嵩焘的关系时，体现得淋漓尽致。两人是儿时好友，后来又结成儿女亲家。郭嵩焘对左宗棠有知遇之恩，在“王八蛋滚出去”事件中，他对左宗棠更有救命之恩。但后来两人闹翻了，原因是左宗棠经常公开批评郭嵩焘，尤其是收复新疆战争中，郭嵩焘中了英国人的离间计，左宗棠怒不可遏，当众批郭嵩焘被英国人利用，忘了国家利益，“不知羞耻”。郭嵩焘决定绝交，此生不再相见。

左宗棠逝世前三年，他主动上门找郭嵩焘和好，对方闭门不见，左宗棠急了，说：我们都是快要死的人了，难道还要把过节带到下辈子去吗?郭嵩焘这才开门，但仍然没啥好脸色。左宗棠很坦然，公大于私，法大于情，他知道自己为什么死磕，为什么让步。

五

“宿命论”是中外哲学与文学的一个母题，例如希腊神话中的俄狄浦斯，为了摆脱弑父娶母的命运，历经坎坷，不断抗争，最终却仍然逃脱不了宿命。在中外典籍中，都可以找到这样以光辉形象出现的“人”，最终仍然不得不屈从于神谕给他设定好的命运。

正因为如此，与命运死磕的人，才能赢得真正的尊重。著名电影《肖申克的救赎》之所以著名，正是因为与命运死磕的价值。刘慈欣有个短篇科幻小说《乡村教师》，贫寒的乡村教师李宝库在社会的磨难、生活的阻力、无穷无尽的且无法颠覆的绝望之下，已灯枯油干，他在生命最后时刻，让学校仅有的四个学生背下了力学三大定律。在他生命消逝的同时，数百光年外，一场持续两万多年、涉及整个银河的战争结束了，获胜的碳基联邦为了防止敌人硅基帝国死灰复燃，决定以制造横跨数百光年的恒星空白地带来囚禁对手，这也代表着归属这些恒星的行星以及行星上的生命的灭亡，唯一能逃过这场绝对毁灭的方法，就是被发现的生命是否已经具备足够的文明水平并加以证明。四个学生，被选为碳基联邦文明等级测试的询问样本。

在小说中，与命运死磕的乡村教师，最终拯救了地球文明，以及整个太阳系——他临终前刚刚让学生们背下来的力学定律，最终避免了碳基联邦的除星行动。

在浩瀚的宇宙中，人很渺小，但人同时又很伟大——这取决于短暂的生命，用于同类之间的死磕还是为了整个同类的命运而死磕。黄易著有一部堪称汉语版“星球大战”的小说《封神记》，站在宇宙的广度，跨越亿万年，书中“战神”上参无念说过这样一段话：“由最卑微的到最超卓的生物，他们有一个共同处，就是追求变化和成长，寻觅超越自己的可能性。只要生命予以他们这个机会，没有生物肯白白错过，不论后果是如何负担不起。”

狂怒地死磕看似不可改变的命运，还是狂怒地冲下车去死磕一个在自己面前任性变道的司机?价值，大不相同。