评价一个历史人物，不能超越他所处的历史时代。今人说起李时珍，总会想起他编撰的不朽著作《本草纲目》，李时珍到底有多牛?如果对比一下他同年代的一个人，能够帮后人更清晰地认识李时珍的历史地位。这个人叫陶仲文，是李时珍的湖北黄冈同乡。如果说李时珍是名副其实的“药神”，那么，陶仲文就是不折不扣的“神棍”。
在今天，对比李时珍与陶仲文的不同人生，我们会有很多感悟，比如医者仁心，比如科学真理，又比如:如何不让时代常常亏欠埋头苦干者，又如何让欺世盗名者不会屡屡得逞?
李时珍。(图片来源于网络)
一
陶仲文比李时珍大43岁，他俩都是湖北黄冈人，就是前些年以高考著称的黄冈，所谓“黄冈密卷”，让无数学子竞折腰。不过，李时珍与陶仲文当年都算不上“学霸”，李时珍只有秀才功名，三次赴武昌均折戟于乡试，遂罢，专心采药看病——现在看来，这是多么值得庆幸的一件事，世上少了一个八股高手，却多了一位悬壶济世的医圣、药神。
陶仲文当过黄梅县吏，应该也读过几天书，不过史籍中未注明他有什么功名，他真正的身份，是一个方士，而且是一个在当时有显赫“国师”地位的方士。
1541年，当23岁的李时珍屡试不中后决心放弃科举专心致志当医生的时候，66岁的陶仲文已经被当朝嘉靖皇帝奉为上宾，恩宠无边了。
说来也巧，嘉靖帝朱厚熜也算是湖北人，他是很意外当上大明朝第十一位皇帝的——他父亲朱祐杬是明宪宗第四子，到封地湖广安陆州(今钟祥市)就藩，朱厚熜就在钟祥出生。1521年，他14岁的时候，明武宗驾崩，由于武宗死后无嗣，因此张太后(明武宗的母亲)和内阁首辅杨廷和决定，由近支的皇室、武宗的堂弟朱厚熜继承皇位。为避免夜长梦多，朱厚熜从湖北坐着囚车掩人耳目，向北一路狂奔，继承皇位，次年改元嘉靖。
嘉靖是明朝历史上非常特殊的一个皇帝，任性、倔强而敏感，他毕竟不是一生下来就具有太子身份，从小在深宫学习如何当皇帝，这个湖北少年，意外登基，执政方式，不走寻常路。比如，他最著名的事迹，是为了让自己的生父享受“先皇”待遇，与较真的大臣闹得不可开交。明朝君臣关系很有意思，双方都是耿直哥，硬碰硬，皇帝要干什么，大臣偏不同意干什么，屁股给皇帝打得稀烂，反而成了耿直敢谏的勋章。嘉靖是个孝子，下意识也是为了摆脱自个出身的自卑，硬是要给生父名号，大臣坚持礼法不可逾越，硬是阻挠，双方闹得很僵，史称“大礼仪之争”。经过短暂的“嘉兴中兴”，皇帝丧失进取之心，甚至创下二十年不上朝的纪录。
不上朝，干嘛?修道。方士陶仲文就是在这个背景下粉墨登场的。
陶仲文的引路人叫邵元节，江西贵溪龙虎山的道士，颇得嘉靖宠信，大约在1539年的时候，皇帝召邵元节进宫驱魔，当时天黑，邵元节年纪大了，老眼昏花，干不了这活，就推荐陶仲文替代自己，陶仲文瞎猫碰上死耗子，运气不错，史载他“以符水噀剑，绝宫中妖。庄敬太子患痘，祷之而瘥，帝深宠异。”他装神弄鬼，误打误撞，居然太子的天花好了。嘉靖一看:哇，比邵元节强多了，从此留在身边。方士陶仲文从此开始飞黄腾达，这一年他64岁。
陶仲文受宠长达二十余年，当他高龄去世时，嘉靖伤心得不行。嘉靖宠信这个方士到什么程度?1544年，大同抓到了一个间谍，嘉靖归功于陶仲文祈祷有功，加授他为少师，此前他已获得少傅、少保的头衔，史评“一人兼领三孤，终明之世，惟仲文而已”。陶仲文的儿孙、女婿、门徒，也鸡犬升天，个个名列重臣之列。一个方士，位极人臣，让那些苦读诗书、皓首穷经的儒生们，情何以堪啊。
陶仲文对嘉靖很有影响力，他为保自己恩宠地位，胡诌说因为“二龙”不能相见，所以不能立太子，嘉靖居然信了，《明史·陶仲文传》载:“又创二龙不相见之说，青宫虚位者二十年”。可见，嘉靖对陶仲文的“法术”是深信不疑的。在科技如此发达的今天，“大师”“神棍”仍然大有市场，何况在嘉靖时代?不过，嘉靖迷信道术，不可忽略的一个原因是他对于“天命”的惶恐——昨天还只是个无足轻重的藩王，今朝就成了君临天下的皇帝，难道不是上天的眷顾?在他心中，陶仲文是上天派来辅佐自己的，他给这方士赐了一个长长的封号:“神霄紫府阐范保国弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人”。
陶仲文算是个聪明人，受宠而不骄纵，最终得以寿终正寝，史载，《明史》说“仲文得宠二十年，位极人臣，然小心缜密，不敢恣肆”。
但“神棍”就是“神棍”，历史对陶仲文评价很差，《明史》关于他的传记，归于“佞幸”一类。
陶仲文。(图片来源于网络)
二
说完陶仲文的故事，才明白在那个“信巫不信医”的年头，李时珍坚持做一个追求科学的医生，有多么不容易吧。
嘉靖宠幸陶仲文，学道修玄，服用陶仲文炼出的“仙丹”(后人研究，嘉靖死于长期服用丹药的慢性中毒)。史载，因嘉靖淫虐，宫女不堪忍受折磨，1542年，杨金英等十余名宫女趁嘉靖在曹端妃宫中睡觉时，用绳子套在他的颈部欲将其勒死，但慌乱中打了个死结没有收紧，未能将嘉靖勒死。杨金英等十余名宫女和曹端妃均被处死，史称“壬寅宫变”。嘉靖不仅不汲取教训，反而索性从乾清宫搬到西苑修道去了，二十几年没有再回到紫禁城里来。
皇帝如此荒唐，大臣们反对者很多，但都遭到嘉靖打压，甚至丢掉性命，史载，“太仆卿杨最疏谏，杖死，廷臣震慑。”“给事中周怡陈时事，有‘日事祷祠’语。帝大怒，悉下诏狱，拷掠长系。吏部尚书熊浃谏乩仙，即命削籍……”这样一来，政治生态自然很差，风气都给败坏了，“自是，中外争献符瑞，焚修、斋醮之事，无敢指及之者矣。”
上梁不正下梁歪，各地的皇族、官僚、乡绅纷纷效仿，设坛炼丹，甚至朝中大臣有的也戴起方士帽，取悦皇帝。虽然远在黄冈，李时珍也能感到他那个显赫同乡的流毒:黄冈蕲州玄妙观，成为方士炼丹之处，他们在观内掘了一口水井，专供炼丹之用，曰“丹井”，旁有一“丹炉”，以丹砂、水银、硫黄、铅锡等矿物质为原料，方士们鼓吹:这是在炼令人“长生不死”“羽化登仙”的仙丹妙药。
作为一名医生，李时珍怎不懂炼丹的危害?但在那个环境下，说真话需要勇气。要知道，当时一些医生为“跟上形势”，终日也谈论“灵芝仙鹤”“天仙地仙”的邪说，许多人也服食丹药，一时间，一些“九转丹”“六一泥”之类的丹药充斥医药界。
李时珍挺身而出，说:错!
他说:丹砂、水银、砒霜、铅锡之类怎么能合在一起?炮制出来的玩意儿与其说是“仙丹”，不如说是毒药!丹砂和水银很有害，水银含在丹砂里面，是极毒的东西。人吞下去，就会“入骨钻筋，绝阳蚀脑”中毒而死。
李时珍引证前人的例子说:宋朝学者沈括的一个表兄，误将一块丹砂当成丸药吞下，旋即不省人事，一夜就死了。唐朝的一个官员信了方士柳沁的邪说，服了他的丹砂，结果便血四年，痛苦不堪地死了。
陶仲文炼的“红铅丹”，非常邪恶。《万历野获编·进药》记载:“邵(元节)、陶(仲文)则用红铅，取童女初行月事，炼之如辰砂以进。”嘉靖奉为神药之物，但李时珍给予怒斥，他在《本草纲目》中写道:“今有方士，邪术鼓弄愚人，以法取童女初行经水服食，谓之先天红铅。巧立名色，多方配合……愚人信之，吞咽秽滓，以为秘方，往往发出丹疹，殊可叹恶!”
灵芝，也是嘉靖在陶仲文之流忽悠之下特别钟爱之物，逼各地进献。李时珍鄙夷道:灵芝不过是一种可以吃的菌类，它“没有什么神奇”，说它是祥瑞的仙草，荒唐无稽!
1567年1月23日，嗑药成瘾的嘉靖感觉自己不行了，遂从西苑搬回乾清宫，当夜即驾崩，年60岁。方士们的黄金时代结束了，继任的隆庆皇帝对他们翻脸了。《明史·陶仲文传》写道:“隆庆元年坐与王金伪制药物，下狱论死。仲文秩谥亦追削。”陶仲文已死，罢了，但他的谥号取消、世袭剥夺。其他的方士绝不放过，新皇帝捉拿、处死方士，废坛醮、撤炼丹所，方士们作鸟兽散，那些以炼丹嗑药为时髦的官员们纷纷变身为反方士先锋，那些违背良心鼓吹“仙丹妙药”的医生们，噤若寒蝉，连炼丹用过的雄黄等药也不敢提了。
但李时珍又一次“不合时宜”了，他说:炼丹术对医学还是有些用处的，比如，水银的确不能吞服，但是它治病的功用是不可抹杀的。《本草纲目》中，就记载了用水银合猪油治疗某些皮肤病的方子。
一个实事求是的人。
李时珍。(图片来源于网络)
三
《明史》中也有李时珍的传记，但篇幅极短，远不如陶仲文。但今天，李时珍的家乡和中医药界在隆重纪念这位先贤诞辰500周年的时候，有几人还知道陶仲文?
有的人，机缘巧合，走了捷径，红极一时，却迅速被遗忘，沦为时间遗落在历史深处的一粒尘埃。有的人，信念坚定，埋头苦干，不求显达，却能在大浪淘沙中愈显价值，人格光芒辉映历史的甬道。
前些年，有部电视剧叫《大明医圣李时珍》，拍成了偶像剧，讲李时珍参与到大明中枢，种种宫斗，处处权诈，时时扮演“关键先生”，与史实出入极大。比如他与奸臣严嵩严世蕃父子的斗争，又比如他跟嘉靖皇帝的恩恩怨怨……历史上的李时珍，还真没干过这些“大事”。
回溯历史，来到李时珍生活的年代，我们会看到一位有着超强意志力的男人，跋山涉水，不畏艰险，入深山，攀悬崖，以那个年代中国人罕见的科学精神，采摘草药，辨识药理。白天栉风沐雨，夜晚秉烛疾书。从荒原野村到繁华市镇，他像个圣徒一样在行走。高强度的工作，损害了他的健康。筋骨壮健的青年，忽一日已白发丛生……
自1565年起，李时珍先后到武当山、庐山、茅山、牛首山及湖广、安徽、河南、河北等地收集药物标本和处方，并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药工、捕蛇者为师，参考历代医药等方面书籍925种，“考古证今、穷究物理”，记录上千万字札记，弄清许多疑难问题，三易其稿，于明万历十八年(1590年)完成了192万字的巨著《本草纲目》，到16世纪为止中国最系统、最完整、最科学的一部医药学著作。
今天看来，《本草纲目》其中有一些并不科学甚至令人啼笑皆非之处，但不能超越李时珍所处的历史时代而以今天的标准来评判《本草纲目》的价值，尤其，那还是陶仲文之类方士猖狂、科学精神跌落尘埃的荒唐年代。英国著名中国科技史专家李约瑟在《中国科学技术史》中，用“伟大”一词，来形容《本草纲目》的科学成就。
李时珍也有彷徨失落的时候，后人将他描述成反对科举的先驱，其实并非如此，李时珍不厌恶科举，甚至很羡慕当时读书人“学而优则仕”的传统路径。他在《本草纲目》的署名，是“明楚府奉祠敕封文林郎蓬溪知县蕲州李时珍东璧”，这个头衔含义丰富，也是后人真正理解李时珍的钥匙:
“东璧”，是他的字。“蕲州”，是他的籍贯。“文林郎”，是他去世后朝廷敕封的官职，不是职官，系散官。
“蓬溪知县”，咋回事?这里要说说明代“文官封赠”制度——中央政府以推恩的方式，参照臣子们的官阶和功绩，将官爵或封号授予其父母、祖父母或曾祖父母。李时珍之子李建中得授四川蓬溪七品知县，可以封赠一代，父亲李时珍因此得封同样职衔。“敕封”二字，表明这是个虚衔。
“明楚府奉祠”，这是李时珍真正担任过的职务，李时珍38岁时，因治好了富顺王朱厚焜儿子的病而医名大显，被武昌的楚王朱英裣聘为王府的“奉祠正”，兼管良医所事务。
后人爱说李时珍到北京当过一年时间的太医“院判”(太医院的低级职务)，但这段经历各种史料均语焉不详，中医研究专家王旭东教授经过挖掘史料后认为:李时珍并未到京任过太医。《钦定续文献通考·选举考·方技》记述:“时以医举者，惠帝时戴思恭，成祖时盛寅、吴讷，孝宗时吴杰，世宗时许绅，庆历间李时珍……时珍官楚王府奉祠正。”明代有六位以医生身份“荐于朝”。明代的“王府官不得外调”制度规定:王府内所有任官，终生概不能再任朝廷其他官员。王旭东判定:楚王府将李时珍“荐于朝”就是推荐他任奉祠正职务，而不是太医院判。
在《拨开历史迷雾，寻找真实的李时珍》一文中，王旭东写道:有关李时珍的任职履历，一切应当以《本草纲目》(含《进<本草纲目>疏》)为准。此书是李时珍临终之际刻成，一生成就盖棺论定，李氏对书中署名谨慎有加，对请封之职亦一丝不苟，李建元进疏更不敢遗漏错列父亲官职，否则对父亲不孝，对皇上有欺君之罪。因此，“明楚府奉祠敕封文林郎蓬溪知县蕲州李时珍东璧”就是李时珍确凿无疑的所有身份。
其实，不管有没有当过太医，李时珍都不需要这个头衔的加持，他是一个“人民的医生”。
四
完成《本草纲目》时，李时珍已经72岁了。在赵丹主演的电影《李时珍》里，巨著完成时，李时珍长舒一口气，看着老伴说:“为了这部书，你也跟着吃了不少苦啦。”老伴百感交集，什么也没说，然后扶着李时珍:“去歇歇去吧，啊……”
看似云淡风轻，其实波澜壮阔。
1956年拍摄的《李时珍》，是部好电影，赵丹演技之精湛，角色之传神，令人难忘。
李时珍生前没有见到《本草纲目》的刊印，在他去世三年后，这部巨著才在南京面世。原因是:穷。李时珍是一代名医，却仍然没有刻书的钱。
电影《李时珍》里，李时珍得知筹钱的朋友被朝廷抓去了，无奈之中决定自己花钱刻书。雨夜漆黑，他快步走出书铺，叫了徒弟，赶回客栈。进了门，一边甩去伞上的雨水，一边自言自语:“一千六百两银子，一千六百两银子，我还要卖座房子……可我房子还没盖呢!”说罢双手把伞扔到一旁，瘫软在椅子上。
这个镜头，李时珍是一个衰老无力的形象，令人心碎。
《李时珍》电影结尾，观众看到的是百折不挠、愈挫愈勇的精神，是信念坚定者的不屈宣言:他以老迈之躯筹款失败，无奈乘舟归乡，未到江边，他弯腰摘了一茎草药，这时纤夫拉纤的号子声传来，他吩咐徒弟:快扶我去看。但匆匆赶到江边时，纤夫和船均已走远，江上空无一物。
电影中，老人凝视江面，沉默无言。徒弟害怕老师万念俱灰，失声痛哭。李时珍问他:“你怕我会死吗?”自己呵呵笑起来，转而安慰徒弟:“我死不了的，傻孩子，我们写书不是为了自己，我相信书早晚会刻出来的，一定会刻出来的。”
是的，李时珍耗费数十年心血、历尽千辛万苦，完成《本草纲目》，不是为了自己，也不是为了自己家族，他是为了医生这个职业，更是为了病人，为了无数穷苦百姓。
无论行医还是制药，需要敬畏与悲悯。北宋名臣范仲淹，贡献过名言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他还有一句名言，同样影响深远，代表了中国古代优秀知识分子的价值取向:“不为良相，便为良医”。
人世间，多少疾苦?无论良相还是良医，都需一颗仁心。做官，就应施行仁政;行医，就应实行仁术。
在李时珍的时代，朝廷没有良相，反而有严嵩这样的奸相。幸好，在民间，还有李时珍这样的良医，追求科学，坚持真理，不惜以身试药，始终视病患为亲人。
他疲惫，清苦，孤独，还要受到陶仲文一类方士的打压、迫害。他一生如逆流而上，却始终在咬牙坚持，未曾后退一步。
欺世盗名者，终被扫入历史垃圾堆，李时珍却英名不朽。
这就是“良医”的价值。
五
500年过去了，如果能够穿越，李时珍会对今天的人说什么?
或许，他会说:我不是“药神”，我只是一个虔诚的药师，一个真心的医生。
或许，他还会说:显赫可能有毒，清贫未免不是福。你们这个时代，仍然还有“陶仲文”，千万莫学他!
半月谈教育App
官方微信
