“水担”下岗记

新华社兰州3月16日电（记者程楠）看着“钉”在老屋墙上、落满尘土的水担，农民路彦荣又想起父亲在世时，带他日日夜夜挑水吃的苦日子。

在甘肃陇中地区，山里人管扁担叫“水担”。这几年，在这片曾经“苦瘠甲天下”的土地上，下岗的老古董一个接一个，水担就是其中之一。

两年前，路彦荣一家还世代生活在甘肃省定西市渭源县元古堆村的山坳里。过去，山里人吃泉水靠人拉肩挑，有时候还得“抢”。

3月11日，在渭源县元古堆村路家山，路彦荣担起曾经挑水用的扁担。新华社发（马希平 摄）

一年又一年，泉水时有时无。33岁的路彦荣回忆，年少时，天不亮父亲总会叫醒他，爷俩挑着家里的水担，往山泉口去。

“凌晨四、五点钟去挑水，排队人少，泉水也足。”路彦荣说，他和父亲每日挑水至少五次，待水满缸时，天就亮了。

山里的日子穷得叮当，过得踉跄。大山里种粮只能勉强糊口，挑水吃的日子一眼望不到头。

日久天长，路彦荣的父亲把水担用出了“包浆”。闲暇时父亲总是唠叨着让他再去多挑些水回家。

父亲的水担挑断了，光荣“下岗”，路彦荣就拿新的来“接棒”。这根水担，他一用就是十年。

遇上下雨天，山路泥泞，去挑水的路彦荣数不清自己跌倒过多少次，受过多少伤。水，把路彦荣等农民牢牢“拴”在山上。

2013年春季，下山挑水的路彦荣，突然看到不少大型机械横在村口。打听了才知道，原来，山下正在建设易地扶贫搬迁集中安置区，他和村民们要搬迁下山了。

3月11日，在渭源县元古堆村易地扶贫搬迁集中安置点，路彦荣在新家的水龙头前接水。新华社发（马希平 摄）

当时，路彦荣不在乎搬到哪里，只关心如何吃水。“自来水”“引洮水”“干净水”，村干部的“连珠炮”，让他眼里放光。

2015年夏天，甘肃省引洮供水一期工程正式运行。清冽的洮河水翻山越岭，让定西、白银等地的200多万群众不再在“十年九旱”中煎熬。

2018年秋天，路彦荣一家搬进山下的易地扶贫搬迁集中安置区。在100多平方米的大房子里，他第一个冲向水龙头，哗啦啦的流水，路彦荣怔怔地听了好几遍。

在渭源，引洮工程解决了总计6个乡镇10多万人的饮水问题，为农民生产生活、高效灌溉提供了有力支持。

这两年，通过食用百合、黄芪、党参等种植，路彦荣陆续添置了农用三轮车、皮卡等“大家伙”。“如今，我犁地都用‘气死牛’。”他指着自家旋耕机说，这个省力的好把式让老牛也“下了岗”。最近，除了忙春耕，他还联系周边农户，做起了贩运中药材的小生意。

3月10日，在渭源县元古堆村，路彦荣推着新式手扶拖拉机和村民一起干农活。 新华社发（马希平 摄）

甘肃省是全国打赢脱贫攻坚战最困难的省份之一。近年来，通过易地扶贫搬迁等系列举措，甘肃已基本实现义务教育、基本医疗、住房安全、饮水安全清零目标。甘肃贫困人口由2018年底的111万减少到17.5万，贫困发生率由5.6%下降到0.9%。

从“盼水来”到“用好水”，在元古堆村，中药材种植加工、土鸡散养、肉羊舍饲养殖等新产业因水而兴，村民们腰包渐鼓。2018年底，元古堆村民的年人均可支配收入首次超过1万元，彻底“甩”了“穷帽子”。（完）