作者：丁洁、韦思艺
从黄海之滨的日照到黔桂交界处的深山，2000 公里山川湖海隔不断山海情深，挡不住一群身着藏蓝制服的移民管理警察跨越千里、奔赴而来。
(三江县良口乡中心小学为迎接国家移民管理局支教民警举行的座谈会)
广西三江侗族自治县，群山叠嶂，茶田莽莽。这座因“百节之乡”“中国名茶之乡” 而闻名的千年侗寨，也是国家移民管理局自2019年起定点帮扶的地方。
2025年2月14日清晨，山东日照边检站民警杨尚昆仑留给妻子早餐的纸条：“都吃完，8月回来再做”，便登上飞往广西的早班机，跨越2000公里走进了三江的连绵群山。
从国门卫士到“巨人老师”
(在良口乡中心校授课中的杨尚昆仑)
良口乡中心校的孩子们第一次见到杨尚昆仑时，仰着脖子看到这个一米九的山东大汉，好像一棵会走路的大树。从此，他便有了一个外号——“巨人老师”。
“巨人老师”第一天上课就碰了壁。作为师范生毕业的杨尚昆仑，用标准的领读、拼写、语法解析来执教的课堂，台下却陷入一片沉默。他让举手回答问题时，孩子们的小脑袋像被风吹倒的稻田。
问题出在哪呢?杨尚昆仑躺在宿舍里，看着孩子们的作业，再想到有些孩子家长甚至不会说普通话，他想明白了：自己是“仰望”的老师，英语更是“遥远”的语言。
第二天，他没有打开课本，而是讲起了边检民警守国门的故事。这一次，孩子们的眼睛亮了，“老师，外国人到中国，他说的话你懂么?”“老师，抓坏人什么感觉?危险么?”“老师，日照有山么?你家能看到海吗?”……
(给学生讲解英语题目的杨尚昆仑)
从那之后，“巨人老师”总是弯着腰走在课桌间，蹲在孩子们的书桌旁，蹲着给孩子讲解题目……
长期接触之后，杨尚昆仑逐渐了解到班上孩子们的情况：留守儿童居多，多数父母在外务工，祖辈看护只能保障生活，孩子们缺少家庭学习氛围，基础断层严重;乡村学校师资流动大，整体课程讲授不够系统，很多孩子基础没打牢，越往后越跟不上，慢慢失去学习信心;少数民族地区语言混杂，孩子们的第一语言多为桂柳话、侗语、苗语等方言，课堂普通话接收慢，理解能力比城里孩子吃力。
利用警察自带的规则感，杨尚昆仑开始和学生确认奖惩机制，课堂表现好、作业完成好、考试成绩优秀或者进步的同学都能获得奖励。
从晨读纠正发音，到课后梳理考点;从深夜伏案备课批改作业，到每一个后进同学一遍遍地过单词……一个学期后，他带的三个毕业班英语成绩明显提升，在毕业考试中取得了优异的成绩，其中一班从年级第三跃升为年级第一，班上一名学生以96.5分拿下英语年级第一名。
孩子们不再叫他“巨人老师”。有学生在语文练笔中写道：“他是‘天气’老师，晴时温和雨时严厉”，另一位学生在英文作文中写下：“He is not only my teacher but also my friend”。
支教民警的“额外作业”
刚到三江不久，杨尚昆仑就发现学校的体育器材严重匮乏，甚至有孩子光着脚在操场上奔跑。
(日照边检站“心系三江暖童心·鲁桂情深一家亲”体育器材捐赠仪式)
杨尚昆仑想起在日照带队打篮球的日子，他发起了“心系三江暖童心，鲁桂情深一家亲”行动，并和单位同事张涛主动联系爱心企业，募集了价值9000余元的体育器材。当崭新的器材搬进校园，孩子们雀跃地围上来，眼睛亮得像山里的星。
这样“多管闲事”的性格，并不是到了三江才有的。
2014年，刚参加工作的杨尚昆仑工资只有3900元。他主动找到老家德州市八里屯村的党支部书记，要资助一个家庭困难的孩子。村里推荐了14岁的孤儿小东，父亲病逝母亲失联，小东寄养在大爷家三间阴冷的小土坯房。杨尚昆仑第一次去看她时，小姑娘正蹲在院里洗衣服，双手冻得又红又肿。
“她念书到什么时候，我就资助到什么时候”。这一诺就是四年。
(杨尚昆仑曾被评为“德州市道德模范”)
每个学期1000元，从未间断。直到2018年，小东考上大学，杨尚昆仑被评为“德州市道德模范”，八里屯村老支书专程赶来送上锦旗，“善举惠及孤儿，衷赞品德高尚”。
师范专业毕业后，如今虽身着警服履职尽责，但杨尚昆仑教书育人的初心与园丁情怀始终未曾消散。资助孤儿的经历，让杨尚昆仑领悟到，物质帮扶只能解一时之急，掌握本领方能立足长远。如今，杨尚昆仑与同事接力奔赴基层偏远之地，亲身践行教育初心，一代代同事跨越山海奔赴，在教育、产业、民生各领域倾情付出。
两种守护，一样深情
2026年5月的一个晚上，杨尚昆仑正在批改作业，手机突然震动：柳州市柳南区发生5.2级地震，距离三江不过百余公里。
他和同宿舍的支教民警司谨源同时起身冲向学生宿舍，“地震了!不要慌!按照演练顺序撤离!快!”
(良口乡中心校学生地震演练现场)
孩子们一个个猫着腰、护着头，沿着每周演练过的路线鱼贯而出，杨尚昆仑一个一个点数、引导，看见楼梯口一个瘦小的女孩腿发抖，他一把抱起来便冲下楼梯。
操场上，老师们扯着嗓子点名。杨尚昆仑一个一个班级数过去，确认每一个名字都有了回应。直到最后一个孩子被点到，他才发现自己的腿在抖，后背全湿了。
震后孩子们写作文，“杨老师穿警服时守卫国门，做老师时守护我们”“他像一座山一样守在我们身前，我们一点都不怕”。
2025年6月，三江遭遇暴雨塌方，道路阻断。他与家长们一起，背起孩子们赤脚趟水，赶赴考场。
与山海有约
(杨尚昆仑与学生在“三月三”节日活动中绘制彩蛋)
在三江的日子里，杨尚昆仑学会了用侗话问好，学会了喝微苦的油茶，在百家宴跟着村民学会了跳非遗多耶舞。而孩子们，学会了用更标准的普通话朗读，学会了写英文句子，也对山外的世界充满了好奇。
(良口乡中心校学生参与侗族大歌活动)
侗乡孩子们的艺术天赋同样令人欣喜，班里有的同学入选侗族大歌少儿合唱团，登上首府舞台参加民族文化汇演;还有同学凭借才艺入选非遗侗族大歌班，将代表广西赴首都北京登台演出…… 孩子们的文艺特长被不断发掘，一步步走出大山、站上更大的舞台，这些都让杨尚昆仑倍感欣慰与骄傲。
在家访中，孩子们提到梦想：我想走出大山，去看老师说过的大海。而这，成了32位支教民警与孩子们共同的山海之约。
自 2019 年起，山东边检总站定点帮扶广西三江侗族自治县良口乡 7 个行政村，从教育、产业、消费、基建、民生多维度精准发力，累计投入 / 引进帮扶资金4400 余万元，帮销农特产品2260 余万元，用山海同心的坚守，助力侗乡脱贫攻坚与乡村振兴。
截至2025年年底，山东边检总站先后选派32位民警前往三江县支教。陈树伟推动发起“三江乡村好娃娃”助学公益活动，累计发放助学金逾3.3万元;马英组织农业专家开展油茶栽培技术培训并援建白毛村第一个茶叶加工厂“鲁桂缘”;张玲四次毅然前往支教工作;原定2025年成婚的司谨源为了支教与爱人商议推迟了婚期……
(学生送给杨尚昆仑的卡片)
如今支教一年有余，杨尚昆仑的抽屉里也塞满了孩子们的纸条，上面有孩子们工整的祝福语，还有糖纸折的星星。
他日记中写道：“在这里支教，一年的变化可能不大，那么两年呢?五年呢?十年呢?”
半月谈教育App
官方微信
