半月谈记者 黄一宸 刘艺
春天,齐鲁沃野芽苗青绿。长不出庄稼的盐碱地,是这片大地上的“孤岛”。不管什么季节,地上总是白茫茫的,好像冬天永远停留在土壤上。
北部战区空军航空兵某部靶场,就设在这样的盐碱地里。靶场上的人们等待着破土——将要破土的,不是作物种子,而是自空中呼啸而来、击中地靶的一枚枚实弹。他们为之奔忙,更为之坚守。
把根扎下
靶,是靶场所有工作的靶心,这里的一切都围绕其展开。“确切地说,我们要保障多型弹药实弹地靶训练安全顺利开展。”靶场场长介绍。
空旷的盐碱地里,几座砖混结构的掩体“伤痕累累”,表面布满了深浅不一的坑。远处停放着报废的飞机和车辆。“这些都是我们的象形靶,用于模拟实战环境布设靶标。”场长说,所谓“仗怎么打,兵就怎么练”,飞行员需要熟悉不同目标。
精准击中地靶,是执行对地打击任务飞行员的基本功。从中低空飞行高度俯瞰地面,地靶不过是一个个点,比针眼还小,但负责布靶的战士们不这么认为。二级上士王明圣戴上胶皮手套,握着锹冲上一座坡,战友们搬来的几袋熟石灰已经放在坡顶平地上。他利落地铲开袋子,铲起一锹石灰扬向坡顶。一圈坡连起来,就是靶的白色圆形外圈。“我干得算比较快吧,一锹出去少说能铺七八米。”王明圣说,铺石灰最快的办法是往前扬出去,扬之前还要看准风向,“旗往哪边飘,就往哪边扬”。
靶场的官兵人人都是“一专多能”。身为警卫养场分队的一员,每逢靶场有任务,王明圣总要把守在路口,以免有老乡误入靶场。“我们每次都是提前进场,最后撤离,站哨10多个小时也是常有的。”
夜训时候,尤其难捱。“外面一片漆黑,什么都看不见。”他数过头顶上的星星,最多数到了700多颗。实在困极了,他就拿起对讲机,发出一些奇怪的声响,给自己,也给同在岗哨上的战友“提提神”。
靶场有着70多年的历史,通过一些过去的影像可以看到,靶场初建时,门窗紧闭,桌椅表面也会蒙上一层土;没有可饮用的水源,吃水要靠农用拖拉机从几十公里外的师部拉水来……即便如此,依然有人愿意把根扎在这片贫瘠的土地上,用以年计的时间,甚至是整段军旅生涯在这里坚守。

靶场官兵正在布设靶标 王昊 摄
把土固好
“孔班,那是啥情况?”“应该是个未爆弹,没事,问题不大。”第一次检靶就遇上未爆弹,下士姚昊并不害怕,甚至“有点兴奋”。“那是我第一次见到真正的炮弹。”姚昊边说边比划,“当时我正问孔班要是有未爆弹咋办,结果一转头就看见那么大个弹躺在地上。”
现场进行初步判断后,训练保障分队检靶班班长孔存按规定上报情况。表面上云淡风轻,内心可没这么淡定。孔存系统学习过排爆知识,他深知未爆弹的危险:“不当震动有可能直接引发爆炸。”
防未爆弹,是靶场保障工作的重中之重。“有实弹训练时,我们先是通过监控摄像头观察抛土量等,判断可能存在未爆弹的区域。”孔存说,随后检靶班要穿戴护具,带着无人机、铁锹等进入落弹区。
姚昊跟着孔存学会了飞无人机。“我们一般是找好掩体,用无人机抵近搜索,看看有没有裸露在地面以上的未爆弹。”姚昊说。对于地面以下的部分,孔存积累了丰富的排查经验。他随身揣着一个扑克牌大小的笔记本,上面记录了学习和实践中遇到的各类弹药特征。
在孔存眼里,弹坑会说话。“我们要确认哪个坑里可能藏着未爆弹,就得悠着劲用锹一层一层地把土刮开,不能垂直铲下去。”一旦检靶班发现未爆弹,后续工作就要交由排爆专业的战友们处理。同时绷紧的还有警卫力量——弹一日不除,站哨的战士们一日不撤。
把地养肥
营区里面,有一片炊事班的菜地。不管走到哪里,独立驻防、小远散点单位的官兵们都想尝试种点东西。“一开始什么也种不出来,后来菠菜种活了,又种了麦冬,慢慢把这块地给养起来了。”靶场教导员说。曾经的盐碱地,如今也长出了辣椒、地瓜和韭菜。
近年来,靶场布设的靶标种类更加多样,除传统地靶外,还增加了夜间灯光靶、能释放信号的辐射靶、使用无人车载式移动靶等,可模拟的目标状态更加丰富,为飞行员提供了更加贴近实战的训练环境。“我们不是一线作战部队,但我们有我们自己的方式,为战斗力生成贡献自己的力量。”一级上士张锐说。
报靶,是检靶班每个人都要掌握的本领。“超前2米,左右方向好!”一次训练中,飞行员刚撤出靶场空域,不到10秒,成绩就从塔台传了出来。“我们需要在飞行员下一轮投弹前,准确报出上一轮的成绩,以便校正瞄准精度、提升实弹准度。”张锐说。
监控屏幕中,实弹如利剑破空;屏幕外跟随它一同高速移动的,是报靶员锐利的目光。靶区内设有多个监控摄像头,但都与地面上的靶标成一定夹角。这对报靶员而言,意味着需要在脑海中处理好透视关系,将看到的实弹落点转化为“超前”“掉后”“偏左”“偏右”的数值报出来。
尽管已经有了高速相机、光源感知、超级慢放等技术手段“加持”,留给报靶员的时间依然不多。“战机升级换代,有些机型飞行速度快,两轮投弹时间间隔更短。”张锐说。也许他们不会上战场,但未来战场上的每一次有效打击,都和他们的努力有关系。
烟尘散去,每次实弹地靶训练结束后,靶场的官兵要将弹片清理干净。捡弹片时戴的毛线手套,每半个月就会磨破。科技仍在进步,或许有些工作终有一天能够实现无人化作业,但贫瘠的土壤仍需投入大量时间与精力才能变得肥沃。一群执着的人曾坚守这里,盐碱地为证。
编辑:孙好