半月谈记者 王春涛
站在某导弹发射阵地抬头望去，层层叠叠的叶片比星星更繁密。林子时而窸窣摇动，留下风经过的声音。在这个南国的春夜里，阵地上并不寂静。
“如果战斗在下一秒打响，你们准备好了吗？”“常规导弹第一旅”某发射营姚教导员的声音在密林中响起。“时刻准备着！”林间传出回答，掷地有声。今夜没有实弹发射任务，但官兵们枕戈待旦。身在全旅发射弹量最多、输送人才最多、完成任务最多、获得荣誉最多的营级单位，该营官兵坚守在备战打仗第一线，守望着太阳升起，等待着战斗来临。
“创业门”下的使命接力
全旅第100发导弹精准命中目标那天，烈日当空。导弹发射车依令隐蔽在戈壁深处。高温炙烤下，时间仿佛陷入了静止。
“号手就位！”寂静霎时打破。热浪滚滚中，各战斗要素迅速行动。“点火！”该发射营时任某连连长邓辉晖下达指令。导弹如长剑出鞘，刺入苍穹。巨大的爆炸声轰然响起那一刻，“百发百中旅”宣告诞生。
托举“大国长剑”，捍卫和平安宁，是每一代火箭军官兵的使命。出发前，该营官兵又一次从用梧桐树和映山红搭建的“创业门”下走过。
复原的“创业门”，是旅队营区内的精神标志，代表着常规导弹部队的历史起点。20世纪90年代，该发射营正式组建，成为全军首支地地常规导弹部队的“种子营”。组建次年，某新型导弹的首次试射任务，就落到了包括营队首批官兵在内的一群人肩上。
“营队经历了多次移防，现在这座门是等比例还原的。”站在“创业门”下，姚教导员讲起前人的创业经历，“没有专业教材，他们自行编写资料，在硬纸板上绘制电路图；没有训练设备，他们用纸箱做成‘控制面板’，用麻绳模拟电缆；正式接装前，他们用板凳拼出发射车的轮廓，反复练习导弹起竖、瞄准等动作。”
发射当天，导弹在寒风中起竖。发射架指挥长和号手全神贯注，其余号手和技术保障人员屏息以待——他们肩负的，是注定要载入史册的重大使命。
“……3、2、1，点火！”“点火！”号手复诵口令并按下点火按钮，导弹呼啸升空，带着耀眼的尾焰划过苍穹，最终精准命中靶区。他们亲手开创的，是我国“核常兼备、双重威慑”的新纪元。
30多年来，官兵们一次次走过“创业门”，驶向戈壁、驶向密林，驶向新的征程；30多年来，该发射营作为“种子营”，累计向外输送了200多名技术骨干，让越来越多的人成为“在关键时刻不可替代的力量”。
三级军士长邱东伟被抽调到兄弟单位，去之前他在本子上写下：“我会竭尽所能为新单位贡献力量，发挥我们‘种子营’的‘种子’作用。”“无论营区如何发展变化，‘创业门’始终矗立。”姚教导员说。这道门，同为了强军事业甘愿扎根无名之地的人们，一同挺立在这天地间。
该营千里跨区机动，奔赴大漠戈壁执行发射任务 孙波 摄
“红色五角星”照耀征途
在这个发射营，每辆导弹发射车的车头都贴着数量不等的“红色五角星”。“红色五角星”，代表实弹发射成功。每颗红星，都是闪闪发光的荣耀。“我们会在车头先描好轮廓，再把五角星贴上去，生怕贴歪了。”该发射营女兵吝洁记得，战友们伏在车头反复比照、再一笔一画细致描摹的身影。
“红色五角星”的重量很轻，但在大家心中的分量很重。亲手发射导弹，几乎是每一名火箭军官兵的梦想。
从这个角度来说，孙班长是幸运的。入伍不到两年，担任号手的他便凭借出色表现进入发射单元，圆满完成某型导弹试射任务，在“兵之初”实现了发射导弹的梦想。此后10余年间，他更加奋力向前。然而在一次对抗演习中，他作为某发射架指挥长，没能带领发射单元及时有效处置特情，导致点火延迟。
“为了不再出现类似情况，那次演习后我们结合实战背景主动设置、处置特情，对所有能够预想到的特情形成应对办法，反复练习直到刻入记忆。”孙班长说。在后来的任务中，孙班长带领发射单元连夜转进，平稳处置各项特情。当尾焰喷薄而出，他与年轻的战友们同样心潮澎湃。“导弹发射车上的红星越多，我们打胜仗的底气就越足。”多次执行实弹发射任务、已是一级军士长的孙班长说。
每当营队接到实弹发射任务，官兵们总是争相递交请战书。营党委周密组织多轮次对抗考核，选拔“打首发”的发射单元。
一次，吝洁所在的女兵发射单元夺得实弹发射机会。此前，她们已经进行了千百次的训练。在发射号手的岗位上，吝洁接连攻克了数座“技能堡垒”：状态检查、线缆连接、参数判读……经过旅队考核，她成为了一名光荣的“全能号手”。“从一人一岗到一人多岗，能够更好地应对实战中战斗减员的情况。”向战冲锋的路上，吝洁脚步铿锵。
发射那天，一望无垠的戈壁滩上，燃烧的火光穿透漫天风沙。吝洁热泪盈眶，她在心里欢呼着、呐喊着。年底，吝洁同女兵发射单元的战友们一起，在车头贴上一颗属于她们的“红色五角星”。
在官兵们心中，营队的标准始终如一：“想进步，不跑门路跑电路。”每一滴汗水，每一分努力，铸就了“红色五角星”的分量。
吝洁荣立个人三等功，战友们为她庆祝 孙波 摄
“首战用我”背后的青春底气
一级军士长邱班长的黑色挎包里，总是装着“三大件”——笔记本、万用表、签字笔。翻开他的笔记本，上面记满了来自训练场的问题和思考。
随身带着“三大件”的习惯，邱班长还是从老班长周文芳那里学来的。
“我人民解放军将向某海域进行导弹发射训练”——那年，一则公告令世人瞩目。当时的周文芳刚调入营队不久。报到时，周文芳看着被塑料篷布封住的房顶还在“滴滴答答”地漏雨，心里有些难以置信。但很快，他的全部心思就被紧张的任务占据了——战斗，或许就在下一秒。当导弹飞向某预定海域时，周文芳望向耀眼的火光，突然明白了营队官兵甘于寂寞、乐于坚守的动力何在。在整个军旅生涯中，他4次参加阅兵，接受党和人民的检阅。
超越，在传承中孕育生发。周文芳将所有的经验都传给了徒弟。
某次重大演习前，营队接到通知，每套参加演习的发射单元必须换上备份号手。此时距离演习开始仅剩一周。邱班长所面临的，是让刚刚入伍半年的新兵临时上阵“打首发”。
白天，他带头开展“生理等效”训练，在剧烈运动后迅速进入流程，克服紧张状态对操作精度的干扰;深夜，野战帐篷灯火通明，邱班长反复组织推演流程、完善预案……“那次任务对年轻人来说压力还是很大的，号手王超有时说梦话都在复述点火指令。”邱班长说。
“首战用我，用我必胜”，如此坚定的决心背后必然是更加坚决的行动。
天还不亮，邱班长就带领发射单元驶过崎岖的山路，按计划抵达演习点位。发射准备一切就绪。掩体内，邱班长和王超并肩而立。“培养年轻人，急不得却也等不得。”邱国绪同老班长周文芳一样，尽力为部队培养更多骨干。那次任务，王超准时按下点火按钮，分毫不差。
时间，是青春为强军事业燃烧的见证者。在营党委的案头和全营官兵的心中，有两份时间表——一份是如期实现建军一百年奋斗目标的时间表，另一份是自我加压朝着营队目标提前迈进的任务时间表。“紧盯科技之变、战争之变、对手之变，营队近年来探索形成了多项战法成果，推动快反时间大幅缩减。”姚教导员说。
又是一个清晨，又是一轮红日冉冉升起。迎着朝晖，路过“创业门”，发射营数辆导弹发射车鱼贯而出，向着下一场战斗进发。
编辑：孙好
半月谈教育App
官方微信
