半月谈记者 李萌萌
执勤期间，战士们在哨所岗楼站岗
高高的哨楼矗立在302国道的尽头。站上哨楼眺望，图们江缓缓流向远方，将眼前的大地一分为二。这里是中俄朝三国交界处，因“一眼望三国”的地理位置，防川村吸引着一批批游人前来“打卡”，这里也是北部战区陆军某旅防川边防连官兵年复一年驻守的战位。
有人在黑夜的森林中找寻前进的方向，有人用动人的风景掩藏思念与牵挂，还有人将自己的青春“融”进边防的土地。美景落在边防连官兵的眼中，却是道不尽的牵挂与深沉的家国情怀。
4A级景区里的哨位
入夜，星光点点。哨所隐在林海间，像行驶在大海里的孤舟。下士陈思成刚来时，曾“迷失”在这黑夜里。
值班时，陈思成静静地坐在一个标准的“六棱柱”里，空间狭小，转个身都得小心翼翼。这里晚上是不开灯的，陪伴他的只有面前的监控显示屏。“我当兵是想去艰苦边远地区。”陈思成顿了顿说，“但也该是有飞机、坦克、大炮的部队吧。”
然而，如愿入伍后，迎接陈思成的却是一眼望不到头的树林和日复一日的岗哨。北方长达半年的冬天和下午4点已经降临的夜幕，让这里的寒冷和黑夜都格外漫长。“我告诉家人我在4A级景区。”陈思成笑道，“我妈妈总觉得我是来部队‘享福’的。”
爸妈提出要过来看看，但总被陈思成以“不方便”搪塞。辞家千里，务必争气。汽车转飞机、火车再换乘大巴的折腾倒不算什么，但是，如何向爸妈解释冬天零下20摄氏度的低温自己也能抗住？又该怎么让爸妈放心虎豹出没的林子是他每日都走的巡逻路?这些问题陈思成还没有想好。
望向被月光笼罩的密林深处，陈思成想起自己曾并肩的战友。那年，新兵训练结束后，陈思成和战友们便“撒”向了这条国境线上的各个岗哨。“别人守一条线，我守两条线。”看着墙上显示中俄朝三国时间的时钟，陈思成的玩笑里带着些许得意。
这里没有想象中的热血青春，一次普通的外出执勤已是陈思成心里难得的骄傲。去年旅游旺季，附近的景区人流量剧增。身着迷彩的陈思成在人群中格外醒目。
“你能帮我看一下孩子吗？我去下卫生间。”一个大姐牵着个小姑娘来到陈思成面前。陈思成接过小姑娘，在拥挤的人群中成了她的“监护人”。“我知道大姐信任的是我这身军装。”陈思成说，“被无条件相信的感觉挺好。”
黑夜里，月亮是最明亮的灯塔。月光笼罩的土地上，立着一块清勘界碑“土字牌”——陈思成由此了解到，脚下站立之地差点儿成他乡。越了解这片土地的历史，他越觉得责任重大：“我们站立的土地是中国，我不能把国界守小了。”
“土字牌”的斜前方，邻国的工地上灯火通明，陈思成回到监控屏前，认真记录下工地的施工进程。不久前，有战友因观察到重要情况荣立个人三等功，陈思成又一次在心里提醒自己“边防无小事”。他很羡慕战友：“立功多光荣啊。”对于他来说，立功意味着有更大的机会留在这里。
月色下，尖锐的风声穿透窗户。陈思成将目光投向窗外的林子，留队坚守的决心在一个又一个这样的月夜里愈发坚定。
风景凝固成远方的牵挂
站在哨所前的台阶上，一级上士何新抱着女儿，身旁站着母亲和妻子。身后是边防、身旁是家人，按下快门，何新所守护的一切，都定格在这张照片里。
不久前，何新3岁的女儿来队了。何新期待着女儿的到来，但又有些手足无措，他想准备些她喜欢的东西，可山沟里没有太多新奇的玩具，况且何新好像也说不出女儿喜欢什么。“她就远远地站在那，望着你傻笑，也不上前，也不和你说话。”何新回想起女儿刚来队时的样子，心里有些酸涩，女儿需要时间适应陌生的爸爸。
何新带着女儿去看他巡逻的图们江、守护的国境线，和他曾看了“一万遍”的朝阳与晚霞。他举起手机对着女儿拍个不停，试图将女儿的身影定格在自己守护的风景里。
图们江
守边关，先要过“情关”，有亲情关，也有爱情关。
2024年，中士王震和战友们领受了一项任务。长达半年的时间里，王震忙得脚不沾地。有些话，王震没时间对女友说，也不能说。刚开始，女友还经常给他发消息分享日常，慢慢地也就不发了。微信对话框沉下去了，王震的爱情也沉下去了。“其实我特别能理解她，谁能接受长期缺少交流呢。”王震知道感情的问题出在哪里，但却无法克服。
由于任务完成出色，王震和战友们荣获集体二等功。休假回老家时，家里张罗着给王震介绍对象，但他并没有急着见面，而是托人询问对方是否能接受异地恋。
有家属来队探亲，平时官兵们不太关注的壁画却成了家属们打卡的“热门景点”。取景框内，边防的绿树蓝天、哨所里的战士、壁画前的家属，这一切都融汇成官兵们驻守的风景。“为官兵和家属们拍大合影是连队的传统。”指导员赵航天说，照片定格的短暂团聚，填补了大家平日里的思念。
风景里满是驻守的青春
防川像一座“潮汐”村落。旅游旺季时，村里人头攒动、商铺满客，山路上的旅游大巴一辆接着一辆；淡季时，店铺歇业，营区西边的小卖部成了村里唯一的买卖。
一年四季“长”在这里的，只有连队官兵和十几户村民。“这里是我的第二故乡。”今年是一级上士蒋兴旺来这儿的第14个年头，也是他部队生活的最后一年：“我会带孩子来看看我生活过的地方。”看着连队的营区，蒋兴旺满是感慨：“之前需要烧煤，后来才用上电。”原来的平房如今变成了两层楼的活动室，车库也比之前多了一排。前几年，营区门口的岗亭还装上了空调。
“对一个地方有感情，离不开这个地方的人。”蒋兴旺说。退伍之前，蒋兴旺要和相识多年的渔民金万革告个别。说是告别，但他能想到的还是一句“保重”。好似这些年，他们相互帮忙也只需知会一声。
经过多年相处，连队和村里的人早就是“进门就能上炕唠嗑”的相熟。羊丢了，老乡请官兵帮忙上山找，腌咸菜的大缸找官兵帮忙挪，手机不会用也来找官兵。村里的年轻人大多外出谋生，留守的老人和连队成了相互“照料”的邻居。冬储冬藏时，村里朝鲜族大娘又一次来到连队教官兵们做辣白菜。只要有大娘在，官兵们冬天就有吃不完的地道辣白菜。“其实步骤我都会，可就是没有大娘做得好吃。”身为四川人的蒋兴旺刚来这里时，吃不惯清淡的饭菜，这口辣白菜深得他心：“退伍时我想多带些走。”
看着手机里，19岁的自己在这里拍下的第一张照片，排长刘宏只觉得这些年的光阴浓缩成了一幅四季图景。春天，连队官兵种下的树苗吐着新芽，空了一个冬天的鸟窝也迎来了新生命；夏季，树绿林密，夹着花香的山风拂过官兵们训练的汗水；秋天，巡逻路上漫山金黄，厚厚的落叶踩上去沙沙作响；冬天，出来觅食的狍子、马鹿与战士们擦肩而过，脚印覆盖着爪印。
“很多树苗都抗不过这里的冬天。”刘宏指着营区里新种的松树苗说，“松树抗冻，还能四季常青。”营区里的每一棵松树都有自己的专属种植人，人栽下树，树陪着人。漫天大雪里万物枯黄，这抹绿是官兵为边防冬景增添的颜色。
自然风景引来了游人，人文风光却拴住了边防人的心，防川四季的景色里装满了官兵们无悔的青春。
半月谈教育App
官方微信
