半月谈记者 刘一诺
雪无声地落在果洛山上。待到格桑花红，雪水涓涓地淌过草甸，流经川西高原，最终汇聚成咆哮奔腾的“天险”大渡河。
1935年5月，17名勇士乘着小船，迎着枪林弹雨，强渡敌人扬言“插翅难飞”的天险大渡河，以英勇无畏的行动锻造了“听党指挥、勇往直前、敢打必胜、顾全大局”的大渡河精神。
“熊尚林！”“到！”“罗会明！”“到！”“刘长发！”“到！”……英雄的名字，每天都在第74集团军某旅摩步二连“大渡河连”晚点名的时候响起。十七勇士已故去多年，这些或沙哑、或嘹亮、或清脆的答到声，来自谁？
那些熟悉的名字
第一次答到时，还是新兵的刘伟强心里并不清楚陈万清是谁。“荣誉室里有一张先辈们的合影，但那张合影里也没有陈万清。”刘伟强所说的合影，是1936年美国记者埃德加·斯诺探访强渡大渡河突击队时拍摄的。黑白照片没有色彩，却衬得青年脸庞上的坚毅表情更加凸显。
参军入伍那年，刘伟强19岁，起初满怀干劲，但在一次意外受伤后激情消退了大半。“大家搞训练我只能在旁边看，心里特难受。”刘伟强说，受伤势影响，他曾计划退伍。
连队指导员吴俊杰很快察觉到刘伟强的低迷状态，便让他承担连队宣传工作，把十七勇士和大渡河连的故事讲给大家听。“后来，我知道了合影里为什么没有陈万清。”刘伟强说，当时陈万清不过十六七岁，是十七勇士中最年轻的一位。“陈万清在泸定城战斗中被炸伤了腿，为了不拖累行军留在了当地。”
“熊尚林！”“到！”当年，老连长熊尚林主动请缨担任突击队队长，带领队员分两批登船，在炮火激流中率先冲锋；如今，在实战化演练中，连长姚爝荣遭遇三重特情，果断指挥全连纵深突防。
“罗会明！”“到！”当年，二排排长罗会明沉着分配火力，以协作形成局部优势；如今，战士们在跨区演练中密切配合，通过人机协同战术以少制多。
还有刘长发、张表克、王华亭……“刘伟强！”“到！”点到自己的名字时，刘伟强总会下意识地挺直腰板，仿佛先辈们就在身旁与他并肩而立。一个个名字从陌生到熟悉，一代代青年在“大渡河连”找到了全新的自己。
“大渡河连”官兵正在进行刺杀操训练 李松陵 摄
老班长的叮咛
老班长何双武当兵24年，离开部队最后一天，还是到训练场跑步，一圈又一圈。“这么多年习惯了，最后一天也不能落下。”离开前，何双武对战友说，“训练的老底子绝不能丢，身子骨硬了，心气才不会散。”
在信息化、智能化、无人化悄然改变作战样式的今天，老班长的叮咛是否过时？在“大渡河连”，答案是绝不过时。从传统步兵向新型作战力量加速转型的过程中，这支连队军事素质过硬的传统始终未变。
27岁的二级上士吴敬恒是何双武带出来的兵，多次斩获比武佳绩，4次刷新旅训练纪录，14次被评为比武尖子。“班长说的老底子，是武装越野时咬碎牙也要冲到底的那股劲，是400米障碍后浑身发抖仍能据枪瞄准的那份稳。”吴敬恒说。
中国军人的血性、果敢、一往无前，从来都是根植于骨子里的。即便是在物资极为匮乏、装备极为落后、环境极为凶险的时候，这支人民的军队也敢挺身而出，就像十七勇士那般。“枪王炮手、爆破能手、格斗尖兵、行船帮手……先辈们个个身怀本领。”教育课上，吴俊杰说，“敢打必胜、敢当先锋的勇气，源于本领过硬。”
吴敬恒如今也像当初的何双武一样，带起了兵。“总是板着脸，但我们不怕他。”在“00后”下士陈映林眼中，吴敬恒是“铁面班长”。“谁都知道，他是真心想把我们带好。”
初入连队时，陈映林是有些怯懦的。吴敬恒为他量身定制了一套训练计划，从核心力量强化到动作细节打磨，手把手教他突破难关。从瘦弱的新兵蜕变为全旅闻名的“决胜尖兵”，陈映林仅用了4年时间：3年蝉联两项训练课目冠军；以21秒12的成绩打破携枪通过100米障碍的纪录，荣立三等功;成长为新的带兵骨干。
无论是老班长、新班长，还是新兵，“大渡河连”人人明白，强渡“天险”靠的不是那艘单薄的小木船，而是人，是为了祖国、为了同胞甘愿牺牲的无我，是将一身本领发挥得淋漓尽致的无憾，是坚信人定胜天的无畏。
会飞的“新战友”
张伟豪的视野从未如此广阔过。时而俯瞰整片草地，时而迫近地面，直至看清草叶的纹理。他感觉自己仿佛化身为一只雄鹰，翱翔、俯冲、横滚、侧飞，一气呵成。戴着图传接收眼镜，操作手张伟豪双手握持操控手柄，俨然已与空中那架穿越机心神合一：“这是我的战友。”
在“大渡河连”，这样“会飞”的新战友还有很多。2023年，姚爝荣接任连长后的第一件事，就是创建“创客专修室”：“时代在发展，要提升连队战斗力，必须创新。”从近年来几次局部冲突中，“大渡河连”官兵确定了专修室的发展方向——从零散尝试转向“有人/无人协同作战”的深度精研。
连队营房后面有一间宽敞的教室，姚爝荣将这里设为专修室，一架架无人机“化零为整”，经过组装、调试从这里飞向天空。听着专修室里传出的焊枪声、键盘声、讨论声，一些老兵曾表示不解。一次演训中，无人机在复杂环境中实时传回画面，成功引导步兵实施精准出击。老兵们逐渐打消疑虑走进专修室，试着操控无人机穿越障碍。“战场变了，河也变了。”姚爝荣说，“也许是天空，也许是电磁，但不管面前那条河变成什么，我们都会勇闯激流。”
近年来，“大渡河连”吸纳了一批高学历人才，张伟豪、潘志堃们的加入，让连队的创新氛围愈发浓厚。潘志堃是张伟豪在集训场上的对手，也是专修室里的队友。去年年初，无人机专业毕业的潘志堃以直招军士身份入伍，新兵连考核成绩优异，他毫不犹豫选择了“大渡河连”。
“在学校吃饭、打球、飞无人机，进连队训练、驻训、操控无人机。”潘志堃说，两种生活，无人机承载着不同的意义。“操控无人机不再只是我的爱好，更是我肩上的责任，是未来战场的重要一环。每分每秒，我们都在为上战场做准备。”
专修室里，还有一艘小木船。“这是战士们自己学建模、3D打印出来的木船模型，形制和强渡大渡河那艘木船一样。”姚爝荣说，这也是专修室的第一个成果。
战场在变，使命不变。这艘船一次又一次地跨越“大渡河”，驶向未来战场，驶向胜利的彼岸。
编辑：孙好
半月谈教育App
官方微信
