一位半月谈记者的微信朋友圈

我开始转向对不同群体、不同圈层，对“人”、对个体的观察。“苍蝇”视角下，我的微信朋友里多了工厂厂长、智库首席，也多了玩盲盒的小女孩、外卖员、码农、房产中介、全职妈妈、创二代、卡车司机……

时间如流水。翻看《半月谈内部版》上我的第一篇专栏稿件，这个日期，竟然已是3年前。想着自己写给半月谈的第一篇稿件，这个时长已经超过10年。

潘晔 新华社江苏分社记者

新华社记者“天然”就是半月谈记者，而在半月谈上写专栏，却不多见。

作为中华第一刊历史上第一个“专栏”，《半月谈内部版》把这个为记者开辟的清新文风“后花园”的专栏定名为——“听风”。这个发端于2015年底的听风专栏，当年在开栏的话中，有一句深深吸引着我：“倾听社会的律动，触摸时代的风潮，把脉人性的悸动！”“听，风来了！”一个完全不同于半月谈、新华社传统文风，以青春、社会、风潮类话题为主的创新性新闻随笔栏目，生根发芽了。

3年前夏日的一个午后，时任《半月谈内部版》副主编的王永霞老师给我打来电话，询问我有没有兴趣写专栏。

“写专栏？写什么？要写多少字？每个月都要写吗？要不要分小标题？”电话那头的我对于这次特别的“约稿”电话，受宠若惊之余，心中还泛起一连串的问号与感叹号。

“没事儿，你敞开来写。你不是经济口记者吗？要不从经济角度写写随笔？写什么的都行。”王永霞老师的“大尺度”信任反倒让我有些不知所措。

“那，到底写什么呢？”看我有些犯难，王永霞老师给我支招，“最近有什么事情让你印象深刻？有什么特别想说一说的？”“买房呀！不，不，不，是买保险！哎呀，也不对，是‘像买房一样买保险’的人越来越多。”几乎脱口而出的回答，让专栏中的第一篇稿件有了着落。

我在《半月谈内部版》上的专栏撰稿生涯，就这么开张了。

刚开始的几期，每篇专栏稿件差不多3500字，在文末我总是附上一小段应景的歌词或是诗歌节选，试图通过不同的行文方式与半月谈传统稿件区别开，软化一下经济视角的生硬，尽量把随笔、漫谈的感觉写出来。

《比较的陷阱》从“别人家的孩子”写到比较优势理论，《选择就是高级“灰”》从“双十一”抢购写到经济学中的“理性人假设”，《像滚雪球一样成为高手》专门探讨了复利的概念，《碎掉自己，重新破局》中写了“复盘”这一名词的前世今生……这段时间，稿件有了辨识度，但这种类似于“融梗”的表达方式，让文风散发着“抖机灵”的味道。而经济视角的“高门槛”属性，也让我总是担心文中观点与看法不够成熟。

我发现自己正在把专栏越写越“窄”，越写越“矮”，与半月谈办刊理念中上接“天气”下接“地气”、两头挑的“扁担精神”渐行渐远，也与《半月谈内部版》的“闪耀着思想光辉的小册子”的办刊方向似乎有些不太融合。

我不是专家，不是官员，讲述、评论时事或是书本上的知识，不是我的职能所在，也不是优势所在。我是新华社记者，也是半月谈最基层的记者，我在中国经济一线可以看到的真实案例，是最活生生的现实、最触动人心的发现。

在一次次实际调研中，相比专家、官员，我可能更早看到中国经济的变化、嗅到苗头性问题的味道，对中国经济的演化算法或能有更真切的理解，从细微之处去勾勒中国经济图谱，去认知真实的中国。

“亲身调研、亲眼去看、亲耳去听，对实际情况了解多了，自然下笔有力。”时任半月谈杂志社常务副总编的张正宪老师鼓励我继续写下去，“月”拱一卒，在写中学、在写中磨。

受此点拨，“触点”下调，我开始转向对不同群体、不同圈层，对“人”、对个体的观察。“苍蝇”视角下，我的微信朋友里多了工厂厂长、智库首席，也多了玩盲盒的小女孩、外卖员、码农、房产中介、全职妈妈、创二代、卡车司机……我像是一位风险投资人，去“考察”了像5G、人工智能、生物医药、区块链等“风口”产业的应用落地情况。

于是，新一批的稿件中有了对《欠钱时代》的批判，有了《我是妈妈，不是助教》的呐喊，有了《穷有什么可怕？我们是“新穷人”》中对“穷”的另一番注解，有了《拜拜P2P》中对P2P从“爆红”走向“爆雷”的唏嘘与无奈，以及《疯狂炒鞋：Z世代的造富“梦工场”》中暗藏的风险与年轻人的不安。

▲数据来源：新华睿思数据云图分析平台

进入2020年，新冠肺炎疫情暴发，抗疫物资变得紧缺。我写的《为“罩”奔忙》从一个小小的“口罩”，写出当下时代众生相。一季度经济受挫，《消费券“劝”消费》重点关注的是弱势群体与财收缩减下的政策效力。而站在更高维度，大“疫”照妖也能“校准”，疫情为我们生活卸妆后，也让我们有可能看到一个被“校准”之后进阶版的世界以及自己。

在一篇篇专栏稿件的磨炼下，我慢慢学会如何把大的事物看小，如何将观察视角从低处升高。把这条“一头挑着中央精神，一头连着广大群众”的“扁担”稳稳担在自己身上，一边走，一边看。

来源：半月谈新媒体

作者：潘晔｜ 编辑：邓伽

策划：许小丹

责编：杨建楠

校对：尤立（实习生）