生于1949：我与祖国共成长

一位七旬老人（右）在公园里与游客分享自己拍摄的照片 张晨霖 摄

编者按： 新中国成立，开辟了历史新纪元，改变了每一个中国人及其家庭的命运。本系列报道分别选取一群出生于1949、1959、1969、1979、1989、1999、2009年左右的人，真实记录不同年代个体的成长故事和家庭的变迁经历，以家史印证国史，以个人史折射时代史。

今年是新中国成立70周年。比起一般人，有一群老人对这70年感触尤深，面对半月谈记者，他们会把声音提高两分贝，自豪地说：“我是1949年生人!我与共和国同龄!”

出生时，他们和整个国家一起迎接初升的太阳;成长中，他们经历着祖国发展历程中的风风雨雨;如今，他们感受着祖国日新月异的建设成就。他们与祖国荣辱与共，一生坚定爱国信念;他们的生活历经甘苦，把汗水泪水洒入史册;他们用自己的故事，书写着祖国成长壮大的点点滴滴。

撑起小家，贡献“大家”

“能有今天这样的好日子，过去我做梦都不敢想!”陕西村民王德民说。70岁的他出生于铜川市耀州区王家砭村，作为共和国的同龄人，王德民打拼了一辈子，现在终于过上了简朴而充实的生活。

上世纪60年代，西部农村生活贫苦。为了养家，王德民刚上完小学就辍了学。“我下过矿，种过地，凡是你能叫得上名字的力气活我基本都干过!”从王德民能记事起，他的父母就久卧病榻。作为家中长子，他小小年纪就得撑起一个家。“我得在生产队赚取工分来养活我的父母和妹妹。”

随着家庭联产承包责任制的展开和包产到户的实施，人们的生产积极性大幅提高。1984年左右，村里几乎全部解决了温饱问题，王德民家也跟着好了起来。

娶妻结婚，生儿育女，步入中年的王德民虽然文化程度不高，但为了供3个孩子上学，天天“豁出命”干活儿。“父亲说只要我能继续往上上，他哪怕砸锅卖铁也要供我们!” 二儿子王小宇说。

为了多赚钱，王德民当过铁匠、木匠，拉过架子车。他自己在家里吃腌咸菜，却把省下来的钱拿去给孩子买牛奶补充营养。他在村里企业干活儿，把单位发下来的崭新工服，全都留给孩子，自己从来不舍得穿。时光荏苒，等到孩子们一个个长大、就业，王德民已经双鬓斑白。

劳累一辈子的王德民，如今过上了含饴弄孙的晚年生活。“现在能过上好日子，多亏父母当年的付出。我爸也经常嘱咐我们，要多为家庭做贡献，把自己的小家经营好，国家才能强大。”王小宇说。

立志读书，反哺国家

对于东北地区的老百姓，新中国成立后遇到的第一件大事就是抗美援朝。生于斯长于斯的东北老人娄成武对这段历史记忆犹新。

辽宁毗邻抗美援朝前线，娄成武的老家在辽宁省北镇县的一个小村庄，70岁的他至今记得当时村里的情形：许多年轻人上了战场，村里家家户户不管多艰苦，都主动给前线送粮食，“家长把一袋一袋的高粱米送到乡政府，由政府统一安排送粮”。

娄成武说，抗美援朝那几年，村干部带着大家除四害，特别是灭老鼠控鼠疫，以防敌方对我展开细菌战。“当时村里家家都深翻土地，用那种从苏联进口的大拖拉机，把土都翻起来一米多深。每家每户都用报纸和浆糊在窗户贴上米字条，防止敌方飞机投炸弹，震碎玻璃伤到人。”

除了抗美援朝，让娄成武印象深刻的便是新中国成立之初的艰苦时光。那一年娄成武小学四年级，恰好赶上困难时期。当时的粮食供应标准是每人一天三两八钱四，根本不够吃。娄成武记得自己和小伙伴们放学后去公社食堂，吃的是土豆、茄子、白菜、豆腐，配高粱饭和玉米面，很少有肉。

不过，娄成武说，当时虽然没办法人人温饱，但风气很好。“我们一个村子好几千人，家家都饿，家家都不容易。但那时候没有打砸抢，也没有偷盗的，几乎可以夜不闭户。”

物质生活不充裕，却激起了不少人读书改变命运的念头。娄成武说：“再穷不能穷教育，像我的家族，在那个年代有十几个兄弟姐妹都读高中、大学，我们立志：一定要读书走出农村。”这样的信念一路支撑着娄成武，后来，他通过自己的努力成了东北大学的副校长、知名公共管理专家。

2018年，娄成武过69岁生日时有感而发：“从小学到大学读书，都是国家拿钱培养的我。当年惟愿读书报效祖国，如今我把此生献给祖国教育事业，很满足。”

告别简陋，住有所居

广州天河体育场，被称为“亚洲魔鬼主场”，每逢球赛，都会有数万名球迷前来观赛。

生于1949年的黄鉴荣是个资深球迷，也是天河体育场的建设者之一。作为一名建筑师，黄鉴荣先后参与了不少广州市政建筑工程的建设。70年来，他和千千万万老一辈建设者一道，用双手改变了自己的生活，也让所在的城市换了新装。

黄鉴荣出生在“一湾清水绿，两岸荔枝红”的广州荔湾区。从记事时起，他一家数口居住的空间不足10平方米，拥挤，是他对居住环境的最初记忆。“屋子没有窗户，客厅、厕所和厨房都是几户人家共用。”1976年，黄鉴荣完成学业回到工厂，分得了单位旧厂房中的一间。当时，那座只有99平方米的厂房小楼，住着三四十号人。

黄鉴荣对住房的记忆是那代人生活的真实写照。当时，绝大多数城镇居民租住单位或房管部门的房屋，只有极少数人拥有自已的住房。人多房子少，三代同居一室是很常见的现象，人们普遍梦想着宽敞的住房。

1983年，黄鉴荣调到广州市建筑公司工作，这仿佛是他用双手实现梦想的开始。黄鉴荣先后参与了花园酒店、江湾新城、白天鹅酒店行政办公楼等工程的建设。工作第一年，他舍不得休息，即使过年，也只在大年三十休息了半天，大年初一一早，就去单位上班。

“改善住房是我曾经的梦想，成为一名建筑师，能够用自己的双手盖起高楼大厦，让这座城市越来越好，也让自己住得更宽敞，我很有获得感。” 黄鉴荣对半月谈记者说。

“我们这代人，最大的特点就是干劲十足，闲不下来”;

“我们这代人，吃过苦头，但也不怕吃苦”;

“我们这代人，生在红旗下，长在春风里”……

千万个像王德民、娄成武、黄鉴荣这样的老人，靠艰苦奋斗精神，书写出饱含辛酸而又让人充满敬意的家国史。

（半月谈记者 荆淮侨 沈洋 白靖利 王莹 彭卓 姚友明）