人物小传
张缙熙，男，1931年3月出生于安徽芜湖，著名超声医学专家。1955年毕业于第四军医大学（原南京大学医学院）医疗系，同年到北京协和医院物理治疗科工作。1972年从事超声诊断工作，建立专业组。1985年赴美国杰斐逊大学进修。1986年创建北京协和医院超声诊断科，任科主任。擅长浅表器官和腹部超声诊断。现为世界超声医学及生物学联合会（WFUMB）及亚洲超声医学及生物学联合会（AFUMB）会员。曾任中华医学会超声医学分会主任委员，中国超声医学工程学会副会长，《中华超声影像学》等杂志主编、编委等。享受国务院特殊津贴，获WFUMB先驱奖、中国医学科学院及北京协和医院先进工作者、中国医学工程学会突出贡献奖、中国超声医学工程学会荣誉状、中华医学会超声医学分会超声突出贡献奖、周永昌超声医学教育奖—功勋奖等荣誉。
访谈节选
文艺青年误入医学院
傅谭娉（以下简称“傅”）：请您做一个自我介绍。 张缙熙（以下简称“张”）：我叫张缙熙，1931年3月12日在安徽芜湖出生。小学三年级以前，我都在安徽长大。抗战期间，大概1938年，我跟着父亲到重庆。那时候一到夏天，日本飞机来轰炸，我们就躲到农村，没法上学了。我妈妈很认真，她给我们《唐诗三百首》和《古文观止》两本书，我们就整天背古文。冬天重庆有雾，日本飞机不来了，我们又进城上学。
1943年，我到重庆市江津县读初中——国立九中[1]。抗战胜利以后，1946年，国立九中迁回安徽。1947年，我从国立九中初四毕业。
当时南京有个金陵大学附中[2]，是有名的教会学校，我爸爸鼓励我去考。我很幸运，一考考上了。那时候金大附中是私立学校，学费要交200大洋，很贵。我爸是做小生意的，但也不宽裕。最后我读的金大附中，在那儿高中毕业。
▲高中时期的张缙熙。
傅：您如何选择学医的呢？
张：我是误入医学院。我这个人特别活跃，唱歌、跳舞都喜欢，最喜欢的是演戏。我首先报了上海戏剧学院。面试的时候，我准备了一件长袍，演了一段《雷雨》里的大少爷周平。那个考官直点头，我就想：“有门儿，绝对考上，上海戏剧学院绝对没问题！”我和一个同班同学一起去考上戏，我们都演《雷雨》，他演的是鲁贵。后来他说：“张缙熙，我接到通知了。你怎么没录取啊？你比我水平更高啊！”
我急了，没办法，还有一个礼拜就全国统考。我妈就说：“关门，给你送饭。努力准备考大学。”我就考上了南京大学医学院[3]。到了大学以后我不甘心，就悄悄地写了封信给上海戏剧学院。回信说:“你是初试通过了，但是你没有来复试。”一到放假回家，我就问我妈，家里才告诉我：“是收到了通知书，但是没有拿出来，想让你考医学院。”
到了大学，正是解放初期，各个学校常组织集中听报告。集合了以后大家在广场上拉歌，我乐感好，歌听一遍就会，是全校大合唱的指挥：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡。”“你来一个！你来一个！”我一直做了四年文艺部长，直到大学毕业，当时流行的红军舞、水兵舞、三步、四步、探戈，都很擅长。
协和医院很严格
傅：您对协和的最初印象如何？
张：1954年，南京大学医学院选了10个学生来协和实习，我就是其中一个。协和在国际国内都是知名的，到协和来实习我们觉得荣幸。
▲1954年，原南京大学医学院来协和实习的同学合影。前排右二为张缙熙教授。
协和医院很严格，采用“24小时值班制”，我也是花了很长一段时间适应。那时候医生少，虽然值班的人够了，但有时候抢救还得找人，所以医生都要留在医院。一周工作6天，都要24小时在医院呆着，不能随便往外跑，只有休息的一天可以请假出去。
当时协和有个最先进的东西，叫信号灯，能随时找到你。走廊、食堂、宿舍都有，像路灯一样，一共有五个灯，每个医生有三个号码，你的号码亮了就是在找你。看到信号灯找你，就得找病房的电话。电话是摇的，拿起电话以后：“请接总机。哪儿找我？”“急诊室。”你就去急诊。
在协和做实习医生很辛苦。白天问诊病例，晚饭后就一直写病历，直到夜里12点多，整大张、整大张的病历都写好了再睡觉。写的字还不能草，主治医看了不行的话得重写。上级医生告诉我们，要和自己的住院医师还有病房护士搞好关系。后来我慢慢体会到，护士跟医生是一个整体，是互相帮助、互相体谅、互相配合的协作关系。人与人之间要相互配合，相互理解，更要相互尊重，做人是第一位的，否则做事、学问都上不去。
协和的教授们非常有经验，看病人非常客气，跟着他们就知道怎么样学习、成长，怎么样对待病人，怎么样才能成为一个真正的好的医生。
林巧稚，看病最大的特点是很关心病人。她给孕妇检查，先把手搓热，或者捂一捂，然后再检查病人。这就是关怀病人，那是真心的。后来我们也学了，比方超声的耦合剂，凉凉的，病人尤其小孩经常一惊。我们都拿温水泡，然后挤在手上试一下，不凉，再给病人挤，病人就能很好地配合你完成检查。
张孝骞，看病人有他的特点，什么问题只要一触诊他就知道。有一次我们收了一个病人，是腹膜后的占位，我们触诊了很久都没有发现，但是病人症状很重。张孝骞按了两下：“腹膜后占位。”我们很奇怪：“为什么啊？”张老告诉我们：“腹部触诊的时候有个特点，使劲往下一按，手一抬。如果弹，就是腹腔的；如果不弹，就是腹膜后的。因为腹膜后在后面，肿瘤不会往上走，所以一按没有反应。”高啊，我们很佩服这些。
人只要活着一天就要学习一天
傅：您如何从事超声医学临床应用的？
张：1955年实习结束，我们10人有2人分配留在了协和，我和神经科的黄惠芬。实习时候是轮转的，内科、外科、妇产科、耳鼻喉科都转过，毕业之后就要定科。我的特点是好动手，想选外科，可是后来发现自己酒精过敏，当时手术消毒只有泡酒精一种办法，我泡到哪儿肿到哪儿，没办法。我就选择了理疗。
理疗科很大，大约18个人，许多床位。我从零基础开始学习理疗知识和技术，体疗、热疗、水疗、蜡疗、烤电……当时科主任是黄厚璞[4]，我们叫她黄老。她原来是国民党的军医，按摩做得特别好。还有一位留苏博士邹贤华[5]，我向他学习了很多理疗知识。
▲1957年，物理治疗科合影。前排右一为张缙熙教授，前排左三为黄厚璞教授，前排右二为邹贤华教授。
50-60年代已经有超声，最早是超声波治疗，振动加热，外伤扭伤的病人常用，效果很好。后来从治疗发展到诊断，一个很特别的机器，有一个很大的探头，一放就有图像，就能看见。我这个人对新鲜事物好奇，只要是新的东西我都愿意学，看看怎么回事。一听是能诊断疾病的，我更有兴趣了，别人使用机器的时候我都去看着。
最初的超声诊断仪器是一维图像，叫A超。主要做三个检查。一看大脑。一侧颅骨、脑纵隔、另一侧颅骨形成三条波，这是正常图像。如果脑子里有积水或者占位纵隔偏移了，走到中间就有些杂波，或者中间这条线就歪了。二看早孕。早孕时胎儿太小听诊听不到心跳，但是超声一放上去就可以看到。但是要会找，我们都有经验了，放到肚脐这儿，先看这边，找一找，然后再那边找。找到了心跳再数一数一分钟跳多少次。三看心脏。跳动速度、规律不规律、间歇有多长，有没有二尖瓣狭窄、关闭不全等。还有肝脏、胆囊也能看，但是更难一些，那是要有水平的。
▲张缙熙发表论文100多篇。图为1982年发表的《A型超声诊断在临床的应用》、《B型超声诊断在临床的应用》、《超声波诊断在临床的应用（一）、（二）》，这也是张缙熙最早发表的关于B超技术的论著。
傅：是什么驱动您在理疗科一直坚持研究超声诊断技术？
张：第一，我这个人好奇，新鲜的事物我愿意去尝试。第二，当时理疗科没人愿意学超声技术，都不愿意改行。我觉得没人做也是一种机遇、机会，就一边做着理疗工作，一边学习超声，慢慢地转过来了。1972年，理疗科成立超声诊断组，大家信任我，推选我做理疗科副主任，负责超声诊断组工作。有人也问我，你理疗做得这么好了，都当了副主任了，还搞什么超声呢？人不能满足，不满足就会进步，就活得有质量。超声的特点，简单易行，绿色无创，容易普及，检查范围广泛，在初筛初查的过程中有很重要的作用。我当时就觉得超声具有探索性，会比理疗发展得更快。
我觉得人一辈子活着就是要学习，活一天就要学习一天，不学习就要落后，你就跟不上形势。只要学，就没有不会的。只要懂了，它就难不倒你。不要倚老卖老，要忘记自己的年龄、忘记过去、忘记身份，就有进步。
我总结做学问一是多读书、多看文献，多总结、多对比。临床看的病例，好多问题是不懂的。比如囊肿，囊肿应该是光滑的。但有个囊肿边界不整齐，为什么？回去以后要看书、读文献，找相同的和不同的地方。原来边界不整齐的可能是炎症，也可能是寄生虫……这样学习就记得深、记得牢，融会贯通，下一次再遇到这个病就能一目了然。二是要写文章。医生既要看病人，还要写文章。写文章不是为了出名，是为了自我成长，也是教育他人。写文章就是一个总结思索的过程，写文章既要参考文献，对比观点，提炼自己的观点，还要用简洁明了的语言表达出来。写完一篇文章，自我提高就很快。留下的资料也可以成为他人学习的资料。
▲张缙熙主编出版了15部超声医学著作。上左图：1984年，张缙熙的第一部著作《B型超声诊断的临床应用》。上右图：1988年出版的《小器官及内分泌的超声诊断》。下图：其他代表著作。
出国学习后思路一下打开了
傅：刚刚您介绍了A超，那我们现在熟悉的都是B超，您一生见证了超声技术的迭代更替，能给我们讲讲这段历史吗？您是如何学习和推广B超技术的？
张：中国的超声元年是1958年，周永昌[6]在上海第六人民医院研制了中国第一台医用A型超声诊断仪。慢慢出现了二维超声，就是B超，能显示二维平面，实体器官分得很清楚。国外B超应用得早，改革开放以后，交流机会多了，我就特别想去国外学习B超技术。
我第一次去日本参观，是1984年10月去札幌参加日本超音波医学会第45回研究发表会。在会议走廊有壁报，我看到好的就用相机照下来，做个记录。当时B超三大领域：妇产科、心脏、腹部，国内都有人做了。但是甲状腺、乳腺、关节等，叫浅表器官，国内还没有人做。我就想，这是不是今后发展的方向？超声范围太广，什么都做，不会很精，所以回国以后我就集中精力主攻浅表器官超声诊断。
▲ 1984年10月12日至14日，去札幌参加日本超音波医学会第45回研究发表会的中国专家。右三为张缙熙教授。
1985年，我到美国费城的托马斯·杰斐逊大学医院（Thomas Jefferson University Hospital）做访问学者，全程跟着Goldberg教授学习。当时也很难，刚刚去的时候英文不好，人家都不大理我。我就打听清楚教授的特点，教授一来我就提着杯子和水跟着。他在科室做检查、在医院床旁检查、或者外出检查，走到哪儿，我都跟着。外语不好我就学，教授说话我就注意听，随着还带着录音机把关键的录下来，晚上回放和书上对着学，听力就过关了。后来他的话我全能听懂，还能给别的中国人当翻译。Goldberg教授慢慢就很喜欢我，关键的时候点我一下，这是心跳、这是脉搏、这是肠子……我学到很多东西，水平一下提高了。
▲ 1985年，在美国费城托马斯·杰斐逊大学医院学习的张缙熙。
当时国内超声做的范围局限在妇产科、心脏和腹部。到了美国以后我发现，人家做得范围很广。在检查方面，不保守。国内经常有人讲，这个我不会，这个我没做过，就不做。他们不是，有新的东西来，没做过我给你做做，给你一个报告：“这个东西我没做过，我不知道是什么病，但是我看到有些什么改变。”这就是互相交流。最后确诊了是什么病，哦，这种病就有这样一些改变，就对上了，你就提高了、进步了。所以我在国外就学到，没有什么会不会的，检查了你就会，不查永远不会。我回来以后就在国内推广新的检查，病种就广泛了。
当时美国超声已经很有规模了，人家不但做，还要照片子、留资料、写东西，有临床、科研、教学的一整套办法。我的思路立马就开阔了，超声医学不是单纯的检查，今后出路在哪、怎样才能更广泛地应用到临床，我开始建立学科发展的整体思维。
超声医学要发展、要独立
傅：协和的超声医学科是什么时候建立的？
张：当时理疗范围很大，光、电、水、热，超声只是理疗的一个小组，得不到足够重视，发展受约束，我就提议建立超声医学科。
▲1986年5月，理疗科与超声科员工合影。二排左六为张缙熙教授。
1986年4月17日，协和超声医学科成立了。我很高兴，今后我们就是一个独立的学科，发展就快了，能独立招人、独立办学习班、人员就多了。但是我也觉得很难，当时很少人愿意来做超声，完全是生疏的东西，只有我、程玉芳、石健民、张淑琴和卢树宽。超声科要日夜值班，每班一个医生一个技术，很辛苦。虽然我已经是科主任，也一起值班，这样每个人轮到的班就少一点。我们从1间房子1台机器5个人开始，慢慢地探索技术、引进人才，把医教研工作全面抓起来。
1986年7月，铁路医院的任建方筹备成立中华医学会的超声医学分会。成立学会不容易，需要经费、需要挂靠单位，我们都支持他。任建方是第一届主任委员，他1988年就去美国了。我是学会的第一、二届副主任委员，第三届主任委员。学会成立时我们呼吁各大医院成立超声诊断科。有了学会的组织，全国学习班的培训，独立创办的杂志，超声医学越来越受重视，超声诊断技术很快在国内普及开来。
老协和好传统要保留
傅：您觉得超声医生和病人应该是什么样的关系？
张：看病首先是看人，对人怎么样才能够对病怎么样，才能够把病看得准确。
首先要记住，医生和病人是平等的，对待病人要态度和蔼。不要觉得我是给你看病的，你得听我的。病人来了以后很凶、很生硬地，“把肚子露出来，脱鞋，上床。”不是这样的，没有一个上下级的关系。我看病人的时候态度是友好的，都要走出来接病人，说：“某某某，请上床。” 你对病人是平等的，病人对你是配合的，他就会把病情告诉你，信息多了，检查就不盲目。
第二，要给病人安全感。对各种类型的病人都有一套方法。对小孩儿，“别害怕啊，没事，上床我跟你玩。躺平了，别动啊，我摸摸你肚子。这是药膏（耦合剂），给你点儿药膏，没事，没事。”女同志检查不希望暴露太多，你不要“往下脱点儿，再脱点”。没必要，够了就行了。我一般在病人脱裤子的时候都拿纸包上，周围垫上。
第三，要认真、一丝不苟，全面地查。医生是为病人服务的。病人到你这儿来是让你救命的，解决问题的，你的责任多大！要谦虚、谨慎、戒骄戒躁、兢兢业业地做工作。协和人都是这样，就想怎么服务，怎么作贡献。如果骄傲自大，检查图快，就容易误诊漏诊。
傅：您从医65年，经验非常丰富，有没有一些小诀窍？
张：超声学起来快，但要学好、深入也是很难的。
打个最简单的比方，查肝脏。第一，肝脏的左外侧叶，边上一定要看到。第二，肝脏的后面，位置深，一定要注意，不注意就过去了。第三，肝脏的右叶右下要注意到。这三个地方注意到了，一般就不会漏。越是最难查的地方，要查得仔细。最关键的地方掌握住，你就能比别人拿一手、高一手。
再举个例子：胆囊。胆囊里有个结石谁都能看见，但是你要查除了结石以外还有没有什么别的东西？胆囊结石要跟什么鉴别？看一个病想到它有什么特点，跟什么病鉴别，怎么治疗、怎么预防，这三点掌握住了，水平就能比别人高一点。
傅：您在协和工作了一辈子，对协和的未来有什么寄望？
张：我今年88岁了，1954年实习到现在已经65年了。我是幸运的，过去是小张、张大夫，后来张主任、张教授，现在是张老。我对协和有个要求，好的老传统要保留。希望协和医院各个方面都进步得更快，发展得比我想象得更好，在国内是一流，在世界也是先进和一流，更好地为人民服务。
▲ 2011年，张缙熙80岁生日时，超声医学科为他举办茶话会。从右至左依次为：程玉芳、姜玉新、张缙熙、戴晴、李建初。
注释：
[1]国立九中：创立于1938年8月，抗战时期迁到大后方四川江津，主要收容皖籍师生。为祖国培养了一批栋梁人才，如邓稼先等9名院士。1946年国立九中一分为三，降为省立，陆续迁回省内。
[2]1888年，美以美会在南京创办了汇文书院。1910年，汇文书院与宏育书院合并为金陵大学堂，改中学堂为金陵大学附属中学。
[3]南京大学医学院: 前身为中央大学医学院，创建于1935年，1949年解放后改名为南京大学医学院，1951年划归部队系统，1952年左右院系合并，南京大学医学院被合并入西安的第四军医大学。张缙熙一直在南京就读，到协和医院实习后学校前往西安。张缙熙毕业时前往西安领取了第四军医大学的毕业证书。
[4]黄厚璞（？-1966）：美籍华人，近代著名康复理疗专家。1938-1963年任北京协和医院理疗科主任。著有《按摩术与体育治疗》，1954年出版，是新中国成立后国内最早的关于体育治疗的学术专著。
[5]邹贤华（1923-1995）：江苏南通人。1949年毕业于同济大学医学院。北京协和医院物理医学康复科及超声医学科教授、主任医师、硕士生导师，曾任两科主任。
[6]周永昌（1922-2017），中国医学超声诊断先驱、超声诊断学科创建奠基人、超声医学教育家。
老专家口述历史专栏
百年协和的历史与文化在中国现代医学史上犹如一颗璀璨的明珠，令人景仰、向往和称颂。为迎接协和建院百年，医院设立“老专家口述历史文化传承教育项目”，通过对协和老前辈的个人生命史、亲历的重大历史事件、见证的学科发展等进行文字、影像的采集和整理，记录和反映协和人秉承传统、励精图治、再创辉煌的奋斗史，梳理医院及各学科的历史脉络，钩沉传奇故事，解构文化内涵，剖析协和百年基业长青的奥秘。北京协和医院官方微信开设“老专家口述历史专栏”，以访谈录的形式节选老前辈的部分口述内容刊出，以飨读者。
监制：张抒扬
主编：陈明雁
整理：傅谭娉
摄影：王鹏飞
摄像：樊俊杰
视频：王璐
编辑：王晶王璐
本文内容节选自张缙熙教授2次访谈记录。文中部分照片由张缙熙教授提供。
半月谈教育App
官方微信
