帕米尔高原女村医的“长征路”

半月谈记者白佳丽

要偶遇阿依木古丽·塔依尔并不容易。

从新疆首府乌鲁木齐乘飞机抵达喀什，再坐一整天大巴，到达塔什库尔干塔吉克自治县。在高原缺氧的失眠中辗转煎熬一夜后，再坐一天的皮卡车，颠簸到骨头几乎散架，翻过一座4000米的达坂，才能来到塔县马尔洋乡。

图为阿依木古丽·塔依尔医生

在乡卫生院，半月谈记者偶遇了身着塔吉克族民族服装的阿依木古丽。事实上，想要去她工作的皮勒村，还需一天的路程。

塔县是我国唯一一个塔吉克族自治县，我国境内80%的塔吉克族群众生活在这里。原本是一次关于塔吉克族整体脱贫攻坚的扎根采访，但此刻，我们却被眼前这位女村医扎根基层的事迹吸引住了。

于是，在这个还处于施工期间的卫生院里，我们挤在临时诊室中，进行了一场“艰难”的聊天。之所以说“艰难”，是因为诊室中的5名医生和护士，普通话都不是十分流利，尤其是阿依木古丽，只是不断地点头微笑。在卫生院院长艾地巴依·亚库甫巴依的翻译中，这位柔弱且坚韧的女村医跋山涉水几十载治病救人的故事，一点点呈现在眼前。

阿依木古丽 我是一名村医，家在帕米尔高原上的皮勒村，是咱们国家最西边的地区。这里山大沟深，一片药、一支疫苗都很珍贵。我最主要的工作，就是把这些药品从乡卫生院背回皮勒村，带给每一个需要它的农牧民患者。

1998年，我25岁，从卫校毕业，决定回家接替妈妈的工作。妈妈也是一名村医，我很清楚，在这种环境里，我不接，不会有其他人来的。

我们的身后与面前，是两座高耸的石山，把乡卫生院紧紧夹住，感觉呼吸都很压抑。山上的碎石会不断脱落，有时砸向房屋，有时冲向空地。而这两座山是我们所在的帕米尔高原众山之中平凡无比的山，从高空俯瞰，一座座林立的剑峰如多米诺骨牌，密集排布在塔县境内。无数像阿依木古丽这样的塔吉克族群众，生活在众山之间的小块平地上，穿行在山坳沟谷中。

塔县，因高寒缺氧、交通不便、生产资料匮乏，一度成为新疆贫困程度深、脱贫难度大的代名词。而皮勒村，更是一个让塔县百姓听了都直摇头的地方。这里因为地处深沟，被崇山封锁，道路打通难度极大。尤其在洪水季节，里面的人出不来，外面的人进不去，是常有的事情。

阿依木古丽 别的医生忙活在手术台和诊室，而我的工作，就是走路。以前我就一个人，要走50公里的河道山路到达乡卫生院，完全靠脚。从村到乡政府往返一趟需要5天，一月需要2次，有的时候要露宿在野外。每次出发，我都要背上足够的馕和水。

夏天的河道只有一些裸露的河床可以徒步，河床上布满了硌脚的小石子。在被洪水淹没的地方，只能爬上山，在半山腰挖出的、只能让一人侧身攀行的“路”上爬过，下面是湍急的洪水，头顶有随时掉落的碎石头。冬天，洪水退了，但是缺氧会更加严重。冷，刺进骨头的冷，我必须在天黑前找一些柴火点燃取暖，才不至于冻僵。

说实话，我大多数时候心里是很怕的，怕下雨突然引发洪水，或者一不小心头顶掉下块石头。有时候我一边走一边哭。

我的牛皮鞋，经常是取一趟药，鞋底就被磨破了，只好补一补再穿。1998年，我的工资每月只有30元。取药回来并不意味着结束，还有更多的路要走。牧民习惯游牧，经常需要迁徙。就算他们在家，我从村卫生室到最远的一户村民家，也要走上20多公里，一来一回，又要两天时间。

阿依木古丽·塔依尔（左）为当地妇女检查身体

聊天结束后的第二天，我们寻着阿依木古丽的脚步，进入皮勒村。如今，这条艰难险阻的道路已经打通，即使没有铺柏油的路面，也只需要几个小时就能到达。但是看到司机指向的峭壁间的羊肠小道时，我们依旧冷汗直冒。那些“路”就悬在石壁上，时上时下，侧身难过。我们夹在两排山中行驶，几乎看不到一丝日光，不时出现泥石流冲刷的痕迹以及掉落的石头。

阿依木古丽 我的药箱里就是一些特别普通的药。有感冒药、胃药、孕产妇用的药，以及结核、乙肝、百日咳疫苗等。我每次在乡卫生院把它们装进药箱，背到肩上，回去再发给老乡。时间长了，就算是两个肩膀换着背，也是落下了肩疼的毛病，尤其是阴天和冬天疼得厉害。还有我的这双脚，这几年也开始不听使唤了，跟着肩膀一起疼。

以前在皮勒村，阑尾炎就能要了人命。我药箱里的这些药，虽然普通，但在我们那个偏远的高原山村里，救过很多人的命。

过去，牧民们都没有上诊所看病开药的意识，所以我都是上门服务。村里的人家一遍一遍地走，看看谁生病了，谁需要打疫苗了，谁怀孕快要生产了。对于高原地区来说，高血压、心血管疾病、风湿性关节炎都是常见病，我一边看病，一边还要记下他们的健康情况，这样心里才有底。

就算在我怀孕期间，也还是要继续工作的，好在家人都很支持我。算下来，这样的日子一转眼就是21年。

现在，我们村一直到县城都通了能走车的路，村医务室的医疗设备也是一件件在配齐。牧民们也开始慢慢走出深山，有些牧民通过易地扶贫搬迁到外面，还有一些留在皮勒村，但他们也会经常坐着车去县城办事。

一些过去治不了的疑难杂症，现在都可以很快到县上或者市里的医院治疗，孕妇也会被送到县医院里安全分娩。

随着“健康扶贫”深入乡村，县、乡卫生院、村卫生室联合开展免费上门便民活动，医务人员逐户开展慢性病随访、结核病筛查、居民健康小药箱药品检查。同时，他们还负责向村民宣讲医疗惠民政策，讲解传染病防治知识，并引导村民转变传统观念，养成健康饮食新习惯。

阿依木古丽 现在每一年新疆都会组织全民免费健康体检，我这次来乡上，就是送我们村里的老人、小孩、孕妇来体检。路通了之后，村子里的变化越来越大，我们的医疗设备也越来越好。

现在我们村有了新的村医，是年轻的加那提汉·阿里比牙提，她现在只需要坐车从村上到乡卫生院取药。年轻人会得更多，操作B超、心电监测仪都可以。我现在年纪大了，很多新的设备我都不会用了，该是年轻人接班的时候了。

帕米尔高原上的年轻一代，在免费义务教育以及援疆省市兴办学校、输送老师的各项措施下，开始依靠知识走出大山，融入时代发展的大潮中。而通路后的大山深处，也发生着巨大变化。在这样的变化中，各种力量涌入，学子们逐步回归，医疗、教育等各方面条件在快速改善，帕米尔高原上每个村庄都充满着盎然生机。

在这样的勃勃生机中，阿依木古丽终于可以松口气了。（刊于《半月谈内部版》2019年第11期）