黑土地拒绝“僵尸社” ：一家东北农民合作社的活力密码

半月谈记者 金风 张建

包括农民合作社在内的新型农业经营主体蓬勃发展，已成为激发乡村振兴活力的引领力量。半月谈记者在有“天下第一粮仓”之称的吉林省榆树市看到，黑土地上涌现出一批农民合作社步履矫健的身影，它们中的佼佼者，更是以实在的成绩宣告：“咱可不是‘僵尸社’!”

“每一穗上都有自己几粒籽儿”

东北的春耕，比全国其他地方来得晚一些，但榆树市五棵树镇天雨机械种植专业合作社的成员们从年初就没闲着，积极商讨如何完成合作社的第一个5年计划。

天雨合作社成立刚4年多，已成为当地闻名的大型农民合作社。由于过去几年经营有方，今年合作社所在村子的九成左右土地流转到其名下，总面积达920公顷。“土地集中，有利于大规模开展农机耕作。我们希望让黑土地长出更多粮食，为合作社成员带来更多实惠。”这是理事长丛建朴素的心声。今年39岁的他，是当地成长起来的新型农民，2014年动员40位乡亲一起，搭起了天雨社的台，准备唱一出农业高质量发展的大戏。

在天雨，严格按照合作社成员出资额实行利益共享、风险共担。合作社成员王晶达说：“合作社聘请的员工很多也是合作社成员，玉米收货的时候，车上掉下一穗玉米，大家都要捡回来，每个人都知道，每一穗上都有自己几粒籽儿。”

按照从2015年开始实施的5年经营计划，合作社5年内要保证合作社成员通过可分配盈余收回出资，即每年需实现20%的回报。今年，计划进入“期中考试”的关键之年，大家都铆足了劲儿。虽然去年榆树遭遇干旱，影响到合作社的收益，但天雨的发起人都表示，今年一定让大家拿到36%的回报，把去年没有实现的16%补回来。

“不靠天吃饭，就成了”

天雨合作社目前拥有75台(套)农机，从播种机免耕机再到植保无人机，各式先进机械一应俱全，国外大马力先进农机占比达40%。合作社实现大规模作业，社员实现持续增收，这些农机立下了汗马功劳。

尽管东北有着肥沃的黑土地，合作社仍时刻提醒自己，不能过度依赖自然条件。丛建说得明白：“种地这事儿，能做到不靠天吃饭，就成了。”

2019年中央一号文件提出“加快先进实用技术集成创新与推广应用”，天雨合作社着手落实思路。经过反复比较，合作社决定大面积铺设浅埋滴灌设施，为粮食丰收保驾护航。该设施由主管、支管和毛细管组成，主管与水井相连接，在水泵提供的水压作用下，将水由支管输送到铺满整片地垄间的毛细管。

丛建介绍，该设施落成后，“只要水泵一开，闸门一转，‘自来水’就送到了庄稼身旁”。同时，它还可以将水溶肥直接输送给农作物。实现“水肥一体化”后，每公顷减少使用固态肥料700斤左右，农作物对化肥的吸收程度却可以从三成左右提升到九成左右。

今年春耕开始前，合作社的农民们就忙着改装从意大利进口的大豆播种机，将三垄并排的播种机改成两垄并排播种，这样在播种时，就可以一次性实现将毛细管植入两垄之间。像这样的前期投入，大家事先都做了测算，小投入可以换来大收益，“值当”!

让产业链从身边展开

以往的春耕时节，不少农民要么跟风种植，要么被动观望补贴政策，眼看着播种期到了，该种什么还迟迟定不下来。

一直跟踪天雨合作社成长的榆树市农业农村局副局长孟繁野介绍，这家合作社每年的经营计划早早就会敲定。“一年早安排”的底气，来自对相关政策的提前评估，更重要的是，合作社告别了单纯生产粮食，盯着国家价格补贴过日子的阶段——天雨的农民不仅能种原粮，还努力探索加工优质粮食产品。

就地拓展产业链，打通销售渠道，提升产品附加值，成为合作社的主动选择。依靠标准化的油脂生产工艺，天雨合作社收获的大豆并不直接销售，而是用来加工高品质大豆油，与合作社生产的小米等农产品一起摆上城里超市的货架，颇受欢迎。

今年，受益于产业链模式的天雨合作社仍重点种植大豆和谷子，种植面积分别达到500公顷和220公顷。丛建说，他们的大豆油是纯正的“笨豆油”，出自自己农田生产的高蛋白大豆，可谓正中现在消费者的下怀。

合作社还努力与市场对接，提高农产品溢价能力。天雨深知，要走向大市场，就不能满足于只卖散装的初级农产品，必须树起品牌。

在合作社产品展示厅，十几种不同包装的大豆油、小米产品映入半月谈记者眼帘，包装精美程度甚至可与主流大粮企媲美，上面醒目的“广隆盛”字样提示记者，合作社已经注册了自己的商标，志在形成品牌效应。