在北京航天试验技术研究所的实验室里，总能看到一个身影在银白色的液氢储罐旁专注记录数据，护目镜下的眼睛闪烁着与低温介质同样清亮的光芒，她是85后女工程师卜玉，现任车载液氢系统技术总监，15年航天生涯中，她将个人理想融入国家氢能发展战略，在重型卡车“氢动力”赛道上披荆斩棘，用女性特有的细腻与坚韧，书写着科技攻坚的动人篇章。
外场试验：17天筑牢技术基石
2023年2月的北京通州试车场，零下10℃的寒风卷着沙砾拍打在帐篷上。卜玉裹着厚重的防寒服，正在核对第12次系统压力测试数据，睫毛上凝结的冰晶随呼吸颤动。这是国家重点研发计划项目的关键外场试验阶段，没有先例可循，她带领团队从零开始搭建测试体系。
“液氢重卡的供氢压力再调0.5兆帕，路面颠簸可能导致液位传感器误报。”凌晨三点的临时指挥车里，她对着监控屏幕反复推演运输方案，手中的笔在故障预案上划出重重红线。作为现场负责人，她既要协调7个协作单位的20台研制设备调度，又要兼顾试验队员的安全培训——每天清晨，她都会第一个检查队员的防寒装备，亲手调试测试设备。
最紧张的时刻出现在第10天，低温环境下阀门密封件突发泄漏。卜玉趴在结冰的地面上，用红外检测仪一寸寸扫描漏点，手指冻得几乎握不住扳手：“必须在太阳升起前完成抢修，否则升温会影响整个系统参数。”团队在她的带领下连续作业6小时，终于在黎明前排除故障。17天试验结束时，她的工作日记已记满47页，字里行间写着：“每个数据都是液氢系统的‘脉搏’，容不得半分马虎。”
标准突围：在争议中蹚出创新之路
走进卜玉的办公室，书架上整齐码放着12本蓝色封面的标准编制手册，其中3本的边角磨得发白——那是她参与京津冀液氢重卡标准体系建设的“战斗痕迹”。作为主要编写人，她经常在会议室与行业专家“针锋相对”：“产品名称必须体现技术特性，‘车载液氢供氢系统’比‘氢能装置’更精准。”
在确定系统安全底线时，某企业代表提出降低阀门耐压等级以控制成本，卜玉当场拿出3组试验数据：“零下40℃环境下，现有参数能承受1.5倍突发压力，降低标准就是埋下安全隐患。”她带着团队连续熬了3个通宵，用仿真模型和实测数据说服各方，最终确立的12项安全指标，成为后续行业标准的核心条款。
“液氢重卡是全新领域，我们既要敢‘吃螃蟹’，更要系好‘安全带’。”她牵头制定的9项团体标准中，有3项填补了国内空白。当看到自己参与编制的标准文本印着“北京航天”的落款，这个在男性主导领域打拼的女工程师笑了：“标准就是技术的‘语言’，我们要让世界听懂中国氢能的声音。”
产品攻坚：百公斤级系统的“破冰”之旅
在研究所的总装车间，我国首款百公斤级车载液氢系统“赛道1000”静静矗立，银白色罐体上的蓝色LOGO格外醒目。回忆起研发历程，卜玉的手指划过罐体上的焊缝：“这里曾是最难啃的‘硬骨头’——如何在有限空间内实现100公斤液氢存储，还要保证-253℃的超低温绝热。”
跨行业联合攻关比想象中更艰难，汽车工程师不熟悉航天级密封技术，氢能专家不懂车载系统的震动耐受要求。卜玉充当起技术“翻译官”，白天在汽车厂调试液氢系统，晚上回研究所测算低温应力，笔记本上画满跨领域的公式和示意图。有次为验证绝热层厚度，她在试验箱前守了48小时，每隔15分钟记录一次数据，最终找到航天绝热材料与车载轻量化需求的最佳平衡点。
2024年5月，“赛道1000”正式发布，标志着我国氢能重卡续航里程突破1000公里。当试验车平稳行驶，卜玉蹲下身轻抚轮毂，仿佛在抚摸自己的孩子——这个项目凝结着她和团队15项专利、300余次试验的心血。如今，她又带领团队投入下一代液氢系统研发，办公桌上的台历画满密密麻麻的节点，最醒目的位置写着：“氢风已至，我们要做第一个‘追风者’。”
从航天试验场到汽车生产线，从外场的漫天风雪到实验室的彻夜灯火，卜玉用15年时间完成了从科研工作者到技术引领者的蜕变。作为女性工程师，她常说：“在液氢的超低温世界里，细腻的观察力和坚韧的意志力同样是‘破冰’的利器。”当氢能产业的“风口”渐起，这个在航天精神浸润中成长的追梦者，正带着她的“赛道1000”，在高质量发展的征途上，书写着属于中国“氢”力量的新篇章。（北京市丰台区文明促进中心）
半月谈教育App
官方微信
