保康县店垭镇是湖北襄阳东南部“口子镇”，南接宜昌，西邻兴山，偏远贫困。在该镇大林村的山坡上，长有一种中药材，白芨。
白芨质地坚硬，不易折断，气味微苦，可生肌止血。当地的村民都说，这片白芨的性情像极了它们的主人——郭大荣。
从一个在30年前就带着一百多村民打工的老板，到双目失明的残疾人；从村里第一个“万元户”，到负债赤贫的困难户……面对人生巨变，郭大荣的选择是：眼虽盲，心不能瞎，要靠自己活出个人样！
27年来，郭大荣从学走路开始，学习养猪、种烟叶、种草药。凭着一股志气和韧劲，他不仅让自己的小家重新富裕，更带动周边村民勤劳致富。他用顽强和执著，在脱贫路上写出了一个又一个的生命奇迹……
曲折的脱贫致富路
“上山的路总是弯弯曲曲，每次回家我都要拼尽全力，走过一弯又一弯才能到家”。郭大荣谈及他大半生的经历，打了一个很形象的比方。
“从天堂到地狱，我只用了一秒！”回忆27年前那场灾难，郭大荣记忆犹新。
1991年3月的一天，郭大荣带领工人开矿作业，一枚哑炮突然爆炸，石块朝着走在最前面的郭大荣劈头盖脸地砸来……
那次事故，导致郭大荣双眼失明，全身6处骨折。
1981年，初中毕业的郭大荣就到宜昌矿山打工。由于聪明勤快，第一年，他就轻松地挣回了500元钱。于是，村里的老支书找到郭大荣：“我们村太穷，你头脑灵活，在外能挣钱，就带着后生们一起去谋生吧。”
只上过初中的郭大荣带领乡亲们在宜昌从挖矿开始，一直做到承包矿山。1990年，他手下已有160多名工人，个人年收入就有5万多。
没想到，第二年郭大荣就出了事，“那一刻，我从天堂落到了地狱”郭大荣说。为了恢复身体机能和基本容貌，郭大荣先后经历了3次大手术，花光所有积蓄，还欠下几万元外债。
“经济的损失对我打击不是最大，失明却让我无法接受，我知道自己将是一个废人，活着只会拖累家人。”郭大荣想到了死。他用头撞墙撞得满脸是血，用拳头捶打自己的胸口，拒绝进食……
一次，郭大荣又要撞墙自杀。“你眼睛看不见了，不要紧，你还有大脑，我有两只手，你说我干，好好活下去！”妻子真情哭喊猛醒了郭大荣。
郭大荣的第二次生命开始了新的起点。
“我双眼失明，出门打工不可能，只能在家谋出路。”
重新“活”过来的郭大荣，决定从养猪开始。
养猪要有技术。1993年，郭大荣在兽医赵忠书的建议下，请表弟梁继平送他到远安县一家养猪场，去学技术。
养猪场师傅上下打量了郭大荣一番后，坚决地摆手:“你个盲人还能学喂猪？看都看不见，猪咬了你了咋办，磕了碰了咋办？”
“师傅，你看我眼睛也看不见了，别的钱也挣不了，家里上有老下有小，不学点门道挣点钱，一家人真没法活了……”郭大荣越说越激动，突然双膝跪地，双手紧抱养猪师傅的膝盖。
真诚所至，养猪师傅破例收下了这个盲人徒弟。之后，郭大荣吃住在猪场。每天，他通过手摸索来感知猪的生活习性。
开口料、浓缩料，水肿疫苗、猪瘟疫苗、口蹄疫苗等，都是养猪的大学问，一环也不能差！
半个月过去了，郭大荣凭着双手和记忆，学会了养殖和防疫技术。
回家后，郭大荣让妻子买回10头小猪仔。第二年，这些猪顺利长成了肥猪，净赚2500元。
“这是第二次生命中挣到的第一笔钱！”拿着这笔钱，郭大荣激动不已。
为了降低成本，扩大规模，郭大荣买来4头种猪，自繁自养。后来，郭大荣的猪场逐渐扩大，发展到年出栏近百头的规模。
正在家境逐渐好转的关口，一场猪瘟，让他家再次陷入困境。那一年夏天，他家已经快要出栏的70头生猪，而一个晚上就死了6头。
第二天早上，郭大荣和老婆把几百斤的猪抬出去深埋时，他再次感受到了绝望：“它们都是我一手喂养大的，这样突然死掉，我真是心如刀绞啊。”更让郭大荣不能接受的事实是，余下的所有猪都要作为瘟疫病猪一头一头全部销毁！
那场猪瘟，郭大荣亏了7万多块。“养猪成本高，风险大，除了要预防猪瘟，更要看市场行情，猪肉价格下跌很容易亏本”郭大荣说，自那场猪瘟后，每年喂多少头猪，什么时候出栏，他都估计的很精明。
养猪小有所成的他不满于此，1997年他又开始尝试种烟。正如郭大荣母亲说的一样：只要是郭大荣认准的事儿就一定要干，还非得干成！
种烟没有烟炉怎么办？没有烟炉自己盖。在妻子黎荣梅的帮助下，在距家一里多地的责任田里，妻子选择了一处土，当地人称这种土为白善土，打墙不容易裂。从这一天开始，郭大荣拄着棍子从家里摸到地里，又从地里摸到家里，一天走10次、20次、30次……经过十几天的反复练习，他终于熟悉了路况，从地里背土往回家盖烟炉。
寒冬腊月，他一个人拄着棍子，一背篓一背篓地往回运土，一次负重一百多斤，七百多个来回，整整运土将近一年时间，在门前场子里磊起了一座“小山”。
再请打墙师傅，一座烟炉终于建好了，郭大荣笑了，妻子却哭了。
因为更艰难的路还在后面，平地筛土、制钵育苗、栽烟浇水……在技术员的指导下，平常人只要一天半就可以栽好的3亩烟叶，郭大荣和妻子黎荣梅整整用了一个星期！
种烟、防病、烤烟都是技术活儿，郭大荣每走一步，都要付出比常人都要多十倍、百倍的艰辛。
熟悉他的人都说，这人真不简单！正常人都很难做到的事，他做到了，他真的很坚强、很勤劳。郭大荣的烟叶从3亩、5亩、10亩，最多一年发展到80亩，常年在他家务工的村民最多时达14个。
如今，大林村烟田种烟最高年限将至，郭大荣又开始忧心村里的未来发展。他先后向村委会提出了种植中药材、蔬菜、蓝莓、猕猴桃的建议，今年他投了5万多元开始在自己田里试种了1.5亩白芨和0.7亩七叶一枝花。
走路、种烟、养猪的绝活都是练出来的
郭大荣眼睛看不见，却有着十分灵敏的触觉、嗅觉和超强的记忆力，他在多年的劳作中练出了很多绝活，走路、养猪、烤烟、修农机……
“在这方圆一亩三分地上，我可以自由地行走”郭大荣带我们去看他种的烟地，凭着一根细竹竿探路，他走在崎岖的小道上，我们根本撵不上他。
刚开始眼睛看不见时，为了能下地干活，郭大荣让妻子牵着自己一趟一趟的走，熟悉地形，这一走就是4个月。后来他就能独立行走了，每天不停地奔波于田间地头，一个月要用坏两根竹竿，每年要为他准备20多根探路的竹竿。到陌生的地方他离不开妻子的帮助和牵引。有一次，他们要把烤好的烟送到镇上，妻子背60斤走前面，腰里再绑根绳子连着后面的郭大荣，他背80斤的烟叶走在后面。那天突遇下雨，妻子不小心滑倒，郭大荣跟着摔倒滚到山抗下，带着妻子也滚了下去，夫妻俩滚在一起抱头痛哭一场……
郭大荣的手有两个特征，没有指甲，他的指甲紧贴着手指头肉，每长出一点儿就磨平了；手背皮肤枯黑，尤其是在烤烟的那几个月。
饲料、水缸、猪栏……郭大荣用手去摸每个东西的具体位置。猪仔在吃食，他就蹲在猪圈里面，用手摸、靠耳听、凭鼻闻……渐渐地，他“摸”出了些道道，“听”出了点感觉，也“嗅”到了门路。
每天，他都要将猪从头到尾摸个遍。长期下来，他用手一摸，就知道哪头猪长膘了、哪头猪瘦了，有没有发烧。
从猪的叫声，郭大荣能准确地判断猪的情况。
听到猪“吼”，他知道猪饿了，该喂料；听到猪“哼”，他知道猪渴了，要倒水。闻到猪舍有什么怪味，他马上用水冲洗干净。
春去秋来，郭大荣练就了自己的“独门绝技”：给大猪打针，左手揪住猪耳，膝盖顶住猪前腿，顺着耳朵四指以内打下去；打小猪，两指以内，保证错不了。
“我家猪圈，连妻子都不敢靠近。”郭大荣说，其实猪也有感情，给猪喂食、打针、配种、接生，交流多了，事情就好办。
“新花母猪第一次发情后，必须到第三天配种；老母猪发情后必须到第二天配种，成活率高，产仔量大。”郭大荣说，母猪发情时，6小时一观察，在猪尾巴的脊背处用脚蹬，母猪发出怪叫声时，说明还不到时间；如果用脚踹母猪的脊背，母猪不动时，就可以配种了。
猪仔满月出栏时，有人来买小猪娃儿，却不敢进圈。郭大荣让人用竹竿戳到猪仔身上，自己用手顺着竹竿捉猪仔。“猪仔只听郭大荣的。”妻子黎荣梅说，“他长期跟猪在一起，有感情了，说的话猪都听得懂！”
烟叶技术全流程，九关十八环，环环是难关。起垄覆膜、烟苗移栽、锄草防病……盲人种烟，繁杂的工序，要克服常人难以想象的困难。“妻子在前面挖窝，我蹲着栽苗，手往前面一伸我就知道有多长的距离。”烟苗移栽大田，行距三尺，株距一尺八，别人还要用尺子量，郭大荣伸手一比划就符合要求。
烟叶种植最怕病虫害。烟叶出现“花叶病”，技术员准确判断率一般在60%就算得上高手了，郭大荣靠摸闻准确率能达到75%。爱钻研的郭大荣就让妻子带他到烟田，把生病的烟苗拔出来，让妻子帮忙看根须是什么样子，他自己一棵一棵的摸、一株一株的闻。没有新根但有白须，顶上第一片烟叶摸着刺手，需要灌根追肥……二十多年用手摸出来的经验，郭大荣拍着胸脯说：“这株得了花叶病，还能救活。”
烤烟温度、湿度的把控是关键。没有眼睛，怎么看？黎荣梅根本不信，但郭大荣愣是想出了办法。
他脱掉上衣走进烤烟房，凭触觉来感受温度和湿度。
经过多次试验，郭大荣的“以身试法”成功了，他口报的温度跟实际温度误差不超过0.5摄氏度。
用土炉烤烟，掌控烤烟环节中的温度和湿度，是非常难的，尤其对一个看不见温度计的盲人来说就难上加难。
“妻子报温度，我进去感受。”郭大荣脱掉上衣走进烤烟房，用手摸烟叶干湿度，凭触觉感受温度和湿度。
第一炉，他和妻子没等技术员，而是自己按照技术要领提示烤了3天3夜，开炉一看，全是黑的。老婆当即就哭了：“这可咋办呢？”
凡事有坏总会有好。
第二炉随即开始。郭大荣请来发小王志鹏，两人睡在烤房边。每到关键环节，郭大荣就脱掉上衣，钻进烤房，用身体感受烤房温度，用手感受烟叶湿度，有时5分钟，有时10分钟，然后出来让王志鹏对应温度计。
“再加火升温，我再进去感受，再报温度。”如此反复，郭大荣报出的温度和湿度误差越来越小。
慢慢的，郭大荣的体感和温度计越来越接近。
5天5夜后，开炉，郭大荣听见妻子的惊呼：“老公，满屋的‘黄金’呀！”
郭大荣的“皮肤测温法”成功了，口报温度跟实际温度误差不超过0.5摄氏度。这次，连妻子都不得不承认：“还是你有板眼！”
如今，他往地里一蹲，就知道每株烟叶之间的距离；手一摸，就知道烘烤温度合不合适。烟叶公司来村里收烟叶，点名先要他的。
淳朴和善的农民本色
“别人都说我傻，摩的师傅载我，把我摔了，我还自己出钱。我认为别人好心载你，也不是故意要摔倒，你怎么能要人家出医药费呢。”郭大荣说。
那一次，郭大荣跟老婆从镇上往回赶，乘坐一辆营运摩的。师傅车没骑稳，三人摔倒了。摩的师傅带他们俩到医院检查，医生开了一百多块的药，郭大荣坚持要自己付。同时，他还要求老婆付了师傅二十块摩的费。
2014年，郭大荣主动找到村干部，要求退出低保。村干部不解：“你的情况符合政策，给钱你还不要？”郭大荣连忙摆手：“我还能做活，日子得过，应当把低保让给更困难的人。”
“对于真正贫困的人，给10块钱就是多。但对于能过日子的人，给100块钱还嫌少。”这是郭大荣对扶贫的理解。
当年，郭大荣退出低保后，大林村对低保户进行了新的评定。48户低保户，取消了21户。被取消的21户，没有一户有怨言。
2015年底，郭大荣下定决心以每亩500元的价格流转土地11户86.4亩，扩大种植规模。得知这一消息，市国税局扶贫工作队帮他争取到了10万元贴息贷款，使他将烟叶种植规模扩大到98亩。
2017年，郭大荣种植烟叶60亩，烟叶长势很好。谁料，天有不测风云。当年，烟叶遇到阴雨和病虫害，亏损4万块！
有人向郭大荣建议，种烟确实亏了，能否少付一点干活人的工资？郭大荣却发起了脾气：“那是哪里话？一码归一码，我的亏损与务工的没有关系啊。”
2017年，烟叶种植亏损较大，妻子劝他少种点。郭大荣却说：“我不种烟，周围那些不能外出打工、年老体弱的邻居怎么办？我多种一天，他们就多挣一天的钱。”
能从黑暗中重新站起来，最想感谢谁？郭大荣说，最要谢谢给予他帮助的各级政府和组织：“没有大家的扶持，我富不起来。”
“政府扶我站起来，我也要出把力，带乡亲们走上脱贫路。”存下这个念头，郭大荣平日总是找机会给乡亲们做好事儿，带着大家谋富路。
村民樊光银每年仅在郭大荣家务工的工钱就有近1万元，再加上向郭大荣流转土地的几千元，结余不少。村里跟着郭大荣干活、搞种植的三十多户贫困户，如今都已脱贫。
富起来后，郭大荣自费7万元修建了两个大小蓄水池，附近的村民遭遇干旱时可以免费取水。他还自己出钱平整1公里多的山路，方便大伙出行。
郭大荣用不屈不挠的精神，书写出了自己的人生奇迹。他的故事，也激励着更多的村民靠勤劳致富。
村里的年轻人刘银海想发展养鸡，没想到第一年就亏了，他很想不开。母亲开导他：“这点困难，你就被吓倒了？想想你郭伯，天塌下来也没倒。”如今，刘银海经营的养鸡场规模达万余只，2016年获利达40多万元。
大林村党支部书记李百刚说，正因为有了郭大荣这样的脱贫带头人，全村的乡亲都有了勤劳致富奔小康的信心和信念。在大家的共同努力下，今年大林村将从贫困村中出列。（万永春）
相关报道：
评论：要脱贫 先立志
郭大荣的人生真是跌宕起伏。眼睛失去光明，家庭一贫如洗，在命运的重击之下，一度有轻生念头的他，最终选择了坚强。
靠着自己不懈的努力，郭大荣的人生在精准扶贫的春风中重新绽放出精彩，致富的路越走越顺畅。我们为他的勇气和付出的艰辛而感动，为帮助他改变命运的大好时代而喝彩。
对比郭大荣的故事，一些发生在贫困地区的现象让人感到痛心。精准扶贫提供了财力、物力、精神和智力扶持，借此来培养能力、发展产业，彻底拔掉“穷根”。但有些人却过多关注现实的财力、物力扶持，对于长远的人生规划不怎么上心，甚至把用于发展产业的猪仔、鸡苗、鸭苗等吃掉、卖掉……至于为什么要安于现状、得过且过，就是一句话：“怕做不好，白费力气。”
美好的生活从来都是奋斗出来的。精准扶贫绝不是“养懒汉”，办“免费食堂”。它是一根帮助贫困群众改变命运的杠杆，而撬动它的首先是来自于贫困群众的精神力量。
哪怕是再难，只要肯奋斗、肯拼搏，就会有回报。像郭大荣那样去拼搏和奋斗，相信贫困群众不论现在处于什么样的状况，面对什么样的困难，都一定能够找到脱贫致富的路子，在美好的时代中创造属于自己的“大荣人生”。
半月谈教育App
官方微信
