导读：诗人的死亡，正如奇葩的凋谢。我们扼腕长叹，那优美的才情将成绝唱，无形中满是旷古的悲壮。我在此，怀念他们，为了共同、美丽的语言。

二十年前，海子……

文/度正直

海子（1964～1989）

1989年3月26日，25岁的海子在山海关卧轨自杀。他的书包里面装着４个橘子和４本书：梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》、《康拉德小说选》和《圣经》。海子一直在贫穷、单调和孤独中写作。在他的房间里面，你找不到电视机、录音机、甚至收音机。他不会任何娱乐，连自行车也不会骑。日常生活是：每天晚上写作到第二天早上９点，整个上午睡觉，下午读书。他的生活很寂寞，有一次他走进昌平的一家旅馆，对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”老板可没有他那么浪漫：“我可以给你酒喝，但你别在我这里朗诵。”他想在市里找一份工作，这样可以离朋友们近一些，但这对海子来说谈何容易。海子生前发表作品很不顺利，他喜欢把自己写好的诗打印出来寄给各地的朋友。

戈麦（1967～1991）

1991年9月24日，24岁的戈麦毁弃所有诗稿后，自沉于北京西郊万泉河。没有留下任何遗言，且征兆全无。戈麦生前并不富裕，不多的收入大部分用于买书、吃饭、穿衣、抽烟等，生活用度节省，但月底仍常常上顿不接下顿。有时与朋友去馆子吃饭，常规是一碗拉面，一瓶啤酒，偶尔点几个菜也是挑最便宜的。他一直渴望有一个安静的学习、写作场所，几经周折借到一间平房，却没有暖气，那个冬天大大损害了他的健康。诗人相聚，他经常是忙前忙后，搬椅子，倒开水。没有烟了，烟摊又远，买烟时，他怕大家着急，便一路小跑。他的同学西渡回忆道：“他大概从未自己看过电影，电视、录像他也是不沾的。”

版权声明：凡本网注明"来源：半月谈网"的所有作品，均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权