中共中央宣传部委托新华通讯社主办

半月谈

  • 中国搜索
  • 半月谈搜索

首 页 >> 资讯 >> 民生话题 >> 忘不了的乡愁 雪打灯笼村 >> 阅读

忘不了的乡愁 雪打灯笼村

2018-02-28 13:33 作者:张斌 邵瑞 来源:半月谈网 编辑:常磊
分享到:

国人重视灯笼,因为它凝结了人生喜悲:凡遇喜事必高挂大红灯笼,若遇丧事,一盏白灯笼就足以表达满腔悲戚。

在西北,灯笼还是母亲送给出嫁女儿,舅舅送给至亲外甥的礼物,提醒他们,走得再远,都要记得家的方向。

灯笼不好做,制样选料样样考究。曾几何时,好手艺的灯笼匠在乡间高人一等,制灯的村落往往美名远扬。

陕西西安城南三兆村,一个曾因灯笼名动三秦的村庄。如今,本应赶制灯笼的农历年前,灯笼难寻,做灯之人也罕见踪影。灯笼的故事,似乎都压在了雪下。

“人冷不要紧,只要灯好”

临近春节,69岁的三兆村灯笼匠呼延振元待在自家小楼二层的“生产车间”里,不想出门。不到100平方米的空间到处堆放着绸缎、龙骨和一些已经完工或未完工的灯笼。

三兆村做灯笼相传已有近千年的历史。“家家都制灯,人人会制灯”,曾让这个远离城市中心的小村落美名远播。因为做灯笼场面红火热闹,当地还流传着“要热闹,嫁三兆”的说法。

呼延振元是村里“上过电视最多”的手艺人,村民公认的第一号灯笼匠。

上世纪90年代,他做生意失败,回过头一想,还是做灯笼稳妥,“灯笼又不会骗人”。

架起摊子后,因为手艺好、做工精,做的灯笼根本不愁卖。“绸子我要自己去文艺路买,拿着灯泡照,绸子要密、不透光,这才好;龙骨要跟绸子粘在一起,这样不跑形……”谈起灯笼,他有讲不完的经验,眼里满是少年般的意气风发。

冬日里没什么阳光,他仍害怕灯笼晒得褪色,就把三扇窗户统统遮住。屋里不见阳光,也没有暖气,如同冰窖。为了取暖,他终日裹紧厚棉袄,里面还套了几层毛衣。

染料也不能冻着。呼延振元买来一扇电暖气,给染料取暖,“人冷不要紧,只要灯好”。

从“出省传道”到“退守村头”

想当年,“灯笼村”不但因灯笼而有了名气,也因灯笼富裕一时。

呼延振元回忆,老一辈人说过,村里的灯是做过贡品的。每逢年前,村东边会做羊灯、莲花灯,村西边会做花篮灯、葫芦灯。因为找上门的客人多,灯笼不愁销路,“有市无灯”是常事。

村里不少人还被请到外省去教人做灯笼,“出省传道”。“武汉、济南、广州这些地方,我们村里人都专门去过,一两个月就能挣几万元。”他说,“外地人不会做我们三兆灯,我们的灯讲究朴素,但是里面门道最多,形状、样式把握不好,那个气韵就没了,就谈不上艺术感。”

但红火的日子并不长,呼延振元发现,慢慢地,村里开始迎来强劲的竞争对手。先是浙江的电子灯笼,开关一摁,能播流行歌曲,大受欢迎;后来河北的花灯采用流水线生产,每家每户都参与,“那产量三兆比不上”。

慢慢地,三兆村里,一批做灯笼几十年的老匠人开始“撂挑子”,年轻人也少有喜好做灯笼的。呼延振元拿着一本《名家仕女》图册说:“我女儿尽管会做,但是‘软活’是拿不出手的。你做不出人物的那个神态,就不敢卖给别人,会把招牌砸了。”

“一家、两家、三家……”呼延振元掰着手指头告诉半月谈记者,如今村里做灯笼的不到十家。“现在村里做灯笼生意的人就挂在村西头卖,那些灯笼还都是从河北批发的。”

忘不了的乡愁里,可有灯笼?

三兆村不是没有想过“翻身”。

在呼延振元的记忆里,每年春节前都有领导来慰问,然后开座谈会,提出希望和建议,但是“谈完了就结束了”,再后来,他索性也不参会了,“没有效果”。

“你看,西安古城墙、大唐芙蓉园每年都举办灯会,那么大的单子,我们哪个也参与不上。”呼延振元说,言语里都是遗憾和不解,“要是我们村的灯笼也能去展览,该多让人骄傲!”

呼延振元知道,村里人似乎都在默默地等着什么。“都不说,谁都懂。”

站在村口,可以窥见一二:村西头的马路边,巨大的广告牌子上写着“抹不去的三兆浓浓乡土文化,忘不了的古镇悠悠岁月乡愁”,落款是一家制灯公司。广告牌后面,一些房地产公司的招牌早已挂起。

村里人知道,再过不久,当房地产公司再向东行进20米,他们村也将高楼耸立,成为又一处高档小区。同时,他们将正式告别过去,告别灯笼。

“到底是该高兴,还是不高兴,谁说得清呢?”一位制灯者说。

李杰今年40岁,是三兆村仅剩的几位制灯者之一。临近春节,他和几个工人一边赶制灯笼,一边拒绝着新订单。

“我这场地还是村干部给协调的,其实也是‘非法占地’,天冷人手也不够,不敢忽悠客户,咱做不过来,不敢接。”李杰说,“遗憾么,咋不遗憾。”

又是一年挂灯时。呼延振元头顶上,去年家里挂的灯笼还没有收回。灯笼上,笼着一层雪。(半月谈记者 张斌 邵瑞)
 



版权声明:凡本网注明"来源:半月谈网"的所有作品,均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品,任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击 获取授权