2月11日，元宵节。黑龙江省齐齐哈尔市拜泉县兴华乡集体村。

正月十五雪打灯。助兴的小雪纷纷扬扬，各家各户的屋檐下，挂起了大红灯笼。一大早，一辆轿车停在贫困户靖福祥家门口，一位苗条的女子跳下车，从后备箱里拿出大包小裹，兴冲冲地拍打着大门。

“来了，来了!”个头儿不高、从头到脚一身新的靖福祥大爷兴冲冲地跑来开门，看到来客，又惊又喜：“张书记，正想给您拜年呢!正好，您来了，吃碗元宵吧，热乎的!”

“靖大爷、王大娘，别忙了，这几天家里暖和吗?大年夜包饺子了吗?国才怎么样?”

靖国祥的老伴王玉琴为车上下来的女子拍打着身上的雪花，心疼地说：“大过年的，还大老远地来跑来，多亏你惦记，这个年比哪年都喜庆啊!”

小雪还在纷飞，温暖的对话把小屋点缀得格外亮堂，连不会言语的靖国才脸上都透着喜气。

女子叫张萍——拜泉县兴华乡集体村驻村第一书记，靖国祥一家是她下乡后认下的第一门“穷亲”。

张萍和老靖家的缘分，要从一年多以前讲起。

2015年10月22日，拜泉县教育局副局长张萍顶着入冬第一场雪，到拜泉县兴华乡集体村报道，挂职驻村第一书记的张萍只有一个想法：在扶贫上做点实事儿。如今，一年多过去了，张萍初来乍到时认下的三门“穷亲”日子越过越乐呵。

老靖家“抖”起来了

雪，是从2015年11月7日夜里开始下的，到了8日凌晨，就变成了让人睁不开眼的大烟炮儿。天蒙蒙亮，刚刚到任的张萍就从家出发了，她开着车，努力辨识着方向，走走停停。

“张书记，雪太大了，您还是别来了，休一天吧。”村委会小李关心地打来电话。

“不，雪再大也不能耽误，今天必须去老靖家看看”。本来一个小时的路程，走了三个多小时。大烟炮刮得最起劲儿的时候，张萍在小李的陪伴下，来到了集体村最贫困的靖福祥家。

虽然早就做好了精神准备，张萍还是吃了一惊：院子里是厚厚的牛粪，三头脏兮兮的牛低头寻找着食物。一座趴趴房，没精打采地在寒风中颤栗。打开门，一股浓重的味道和嘈杂的噪音扑面而来——外屋地，漏风的墙角结着白霜，地面凹凸不平，饭锅里是一坨已经冻出冰碴的大米饭，女主人王玉琴介绍，他们家一日三餐常常只有大米饭，左侧屋里，几只小鸡和鸭子上窜下跳，粪便积了厚厚一层;右侧屋里，炕上黑乎乎一片，凑到跟前，才看清，炕上铺着一床被，被子里还躺着一个人。瘦小的靖福祥介绍，儿子靖国才智力有问题，不会说话，小时候迷路冻掉了手、脚，现在38岁了，整天在炕上躺着，吃喝拉撒都在炕上，自己和老伴儿隔几天用铁锹把他身下垫的草木灰铲走，算是打扫卫生。

张萍努力辨认着瑟缩在被里的人，发现对方蓬头垢面，正大睁双眼，直愣愣地看着她。张萍心里一酸，眼泪刷刷地流了出来。当晚，回到家里，她久久难以平静，写下这样的工作日记：“从来没见过这样的生活困境，从来没见过一个人可以如此艰难地活着。我该怎么办?认个“穷亲”，帮帮他们。用我的微薄之力，让他们在有生之年能够改善一点居住的环境，吃上一点可口的饭菜，穿上一件更暖和的衣服，感受人世间的温暖、美好与情意。”

张萍自从认下了老靖家这门穷“亲戚”，就实心实意、时时处处不忘：2016年4月，筹钱帮老靖家修房子，从材料到施工全程监管;5月，帮智障加残疾的靖国才办低保，老靖家没有电话，留的电话是张萍的手机号;10月，给老靖家送去了饺子、蒜缸子、菜板;平常，不但自费替老靖家添补吃的、用的，每回来串门儿，都督促王玉琴别舍不得吃、舍不得穿，要学会给一家人增加营养……在她的带动下，亲朋好友见了她都会问：“这些衣服老靖家能用上不?”“老靖家现在需要些啥?”

慢慢地，乡亲们发现了老靖家的变化：房子翻新了，窗明几净了，院子有人打扫了;烧上炉子，冬天屋里暖和了;靖国才也穿上衣服，坐起来“接待”客人了;年底，靖大爷卖了一头牛，赚了8000元，一家三口有收入了;一入冬，王玉琴就腌了两大缸酸菜，不再光吃大米饭了……最让张萍高兴的是，靖家人脸上有笑容了，有兴致奔日子了。大家说：“攀上张书记这门亲戚，老靖家可抖起来了。”

张萍也为老靖家的巨变激动着、幸福着，但作为第一书记，强烈的使命感使她反复琢磨：怎样从根儿上帮农民富起来、乐起来?

老韩家亮起来了

2016年3月22日，韩家屯五保户韩永和老汉找到村委会：“我家窗户坏了，村里能不能帮我们换上?”

“韩大爷，您放心，这门窗一定尽快给您安上。”送走韩永和，张萍打听到，购置一套新门窗需要1000元钱。她冲动地抓起电话，想叫爱人买一套新门窗送到村里，替韩大爷安上，转念一想：“我现在是驻村第一书记，需要的不光是朴素的爱心，还要方法和思路，发动更多力量来关爱、扶持贫困户……”被这个想法激励着，张萍又忙碌起来。

第二天，张萍带着兴华乡中心学校的陈玉泉校长、李殿海副校长一起来到了韩永和家。两位校长给韩大爷留下1000元钱，用来换门窗。老两口激动得说不出话来，一个劲儿地道谢，细心的陈校长临走还答应，入冬前，想办法替韩大爷买煤。

2016年11月25日，张萍又来到韩大爷家，看到新门窗被擦得一尘不染，炉膛里火烧得正旺，75岁的韩大爷乐呵呵地烤着火，满脸是笑：“闺女啊，用了十几年的旧门窗一换，眼前好亮堂啊!有了你们送的煤，屋子暖和了，三九天也不挨冻了。”73岁的韩大娘擦了擦眼角：“自打你来了，我们五保户也有了主心骨儿，还是党和政府好!”

从韩永和大爷换门窗这件事儿上，张萍体悟到，“众人拾柴火焰高”，行业扶贫、社会扶贫也是扶贫工作的有效渠道与方式。很多人有爱心，但是没有渠道。她发动自己的亲朋好友组成“亲友团”，为贫困户捐款捐物达数万元;还募集到集体村急缺的健身器材，让村民像城里人一样，开开心心舞起来、动起来;她还为村里24个留守儿童捐助学习用具，补办各级

入学手续，让孩子们快乐读书，外地的家长们安心打工。

王丽英家富起来了

“树好典型，让典型带动大家致富。”这方法谁都知道，可在集体村，谁能挑这个头儿呢?张萍打听到王丽英的名字。几年前，王丽英开始琢磨搞蘑菇脱贫。可不是产量低，就是品质差，白折腾几年，赔了几万块，穷帽子没摘掉，周围的人还不理解。张萍立马找到王丽英，劝她出山。王丽英道出了几件难心事儿：爱人不同意她再往蘑菇上扔钱;手里的确没有资金;想学技术，没有门路。

这三道难题，张萍逐一解决;找到王丽英的爱人动之以情，晓之以理，拿出自己的工资做保，说服了这条汉子;找到银行，为王丽英协调了6万元的妇女小额贷款，足够她买种买料;发动人脉，与东北农业大学研究蘑菇的专家联系，为王丽英争取到进修机会;张萍还和附近小学校联系，把闲置的教室租给王丽英养蘑菇。

万事俱备，只欠东风，王丽英又兴致勃勃地扎进了蘑菇堆。2016年，她自繁自养座袋平蘑12000袋，年收入4万多元。第一批平蘑长成采摘时，张萍领着20多个贫困户到现场参观，活生生的例子摆在眼前，乡亲们受到启发，当场有10多人报名跟王丽英养平蘑，走致富路。

今年年初，还没出正月，已经成为村里养菇能手和带头人的王丽英干劲十足地带着20几个姐妹张罗着扩大规模：生产平菇、金针菇、鸡腿菇三个品种两万袋，2月中旬开始养菌、灌袋，预计三四月份即可出菇，按照去年的行情，年利润可达10万元。

从集体村回拜泉的家里，是一条很长的路，张萍每天驱车来回，阅尽了一年四季不同的风景，每次走过的心情也不尽相同：上任第一天的新鲜;初访老靖家的难过;韩永和家温暖的炉火;王丽英带徒弟时的自豪……就像她去年4月9日在驻村书记日记中写的那样：“老靖家在盖新房呢，我的心里也感到幸福和欣慰。想到越来越多的贫困户能在温暖、明亮的环境中生活，心情无比舒畅。”

凭借这种把贫困户当亲人一样对待的淳朴爱心，张萍在助贫、扶贫的路上越干越有劲头，2016年“十一”长假，张萍是在村委会的炕头上度过的——她对村里所有的贫困户做了精确梳理，信心满满地得出结论：“完成国家2018年全面脱贫的目标，完全没有问题!”

在集体村任第一书记半年后，2016年4月15日，她接到上级任命：调任拜泉县兴华乡乡长、继续兼任集体村驻村书记——从教育局副局长到乡长兼驻村书记，在领导和乡亲们赞赏的目光中，她完成了一个转身，谈不上华丽，却把更重的担子挑在了肩上，而这是她愿意做的。从农村走出来的张萍，已经做好准备：以帮“穷亲”致富的幸福感和使命感做底色，让人生风景像上班路过的风景一样，充满激情和热情，摇曳生姿，那也是一条让心回家的路。(王晓平)