从中国社会科学院获悉，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员杨季康(笔名：杨绛)先生，以105岁高龄于2016年5月25日1时10分在北京逝世。这是20世纪80年代杨绛和丈夫钱钟书在北京南沙沟家中阳台合影。 新华社发

依照《辞海》，“先生”意为“年长有学问的人”。生于上个世纪之初的杨绛，为何被尊称为先生?

有人赞她为著名作家，她说“没这份野心。”

有人谈及她的畅销作品，她谦称“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂。”

有人登门拜访，她说她的渴望是被人遗忘。

然而越是想被遗忘，她的风骨、风趣就越被珍视;越是谦逊、淡泊，她的风度、风格就越被尊敬与仰望。

最贤的妻：“因为爱，不觉委屈，甘苦共尝是妻子本分”

从宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”，杨绛直言“因为爱，不觉委屈。”

与那个时代的留洋女子不同，西方思想的灌输并未将她“开化”成不食人间烟火的“独立女性”，倒是中国“相夫教子”的传统规训令她执守终生。

“杨绛甘做灶下婢，辅佐夫君作《围城》”，是上世纪四十年代中国文坛的一句佳话。

有人兴许以为，丈夫钱钟书的声名“辐射”到她。事实上，钱钟书的创作冲动始于杨绛的鼓舞。

据《记钱钟书与围城》中记叙，有次钱杨夫妇同看杨绛编写的话剧上演，回家后钱钟书说：“我想写一部长篇小说!”杨绛大为高兴，催他快写，并劝说他减少授课时间。钱钟书问：那么如何支付女佣的费用?杨绛默默承担起女佣的活计：劈柴、生火、烧饭、洗衣等一一包揽，常常给煤烟熏得满眼是泪。她却说，“我急看钟书写《围城》，做灶下婢也甘愿”。

更何况甘苦共尝是妻子的本分。1938年秋，学成归国的钱钟书被母校清华破格聘为教授，前往昆明(当时为避日寇南迁，清华为西南联大的一部分)。而杨绛带着女儿回到迁居上海的钱家，夫妻二人从此两地分离。

时局混乱，住处逼仄，杨绛与钱家上上下下挤在一起。她没有自己的房间，不便公然看书，只好借了缝纫机，在蒸笼般的亭子间里为一家人缝些衣物。

满脑子西方文学经典的杨绛，默默学做大家庭中儿媳所担负的琐事，敬老抚幼，诸事忍让，还总客客气气、笑眯眯的。

这成为钱钟书离不开她的一个缘由。钱钟书的堂弟钱钟鲁说，大嫂“像一个帐篷，把身边人都罩在里面，外面风雨皆由她抵挡”。

她的陪伴直到钱钟书人生的最后时刻。1998年12月19日凌晨，已合上一只眼的钱钟书，还睁着另外一只眼等待妻子。杨绛赶来帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐!”

最才的女：钱钟书称其“无所不能，是最才的女”

杨绛致力于翻译事业，早年便获得业内赞誉。

由她翻译的多部法国、西班牙等国文学著作，被作为国内翻译界早年的范本。“先生的译文像行云、像流水，从容舒缓，有时还夹杂些方言，却与自然流畅的译文浑然一体。”朱光潜的学生董衡巽说。

法国文学专家郑永慧在看过杨绛翻译的法国文学名著《吉尔·布拉斯》后评说，“运用适合于原作风格的文学语言，把原作的内容与形式准确无疑地再现，堪称文学翻译中的典范。”

朱光潜也曾激赏杨绛的翻译成就。20世纪50年代，有学生问朱光潜：全中国的翻译谁最好?朱光潜答，“散文数杨绛最好。”

而最早成就她声名的，则是杨绛早年的戏剧成就。

抗日战争胜利以前，戏剧正是那时人们喜闻乐见的文艺形式。上海文艺界、戏剧界人士免不了四处物色好的“本子”。“泪与笑间，只隔一张纸”，杨绛早年的戏剧创作一枝独秀。其所著喜剧《称心如意》经陈麟瑞、李健吾等人的推介，很快便博得业内的推崇与重视。

杨绛的戏剧创作，被称作“含泪的喜剧”：畅快淋漓的笑，一经泪水稀释，又蘸着无穷的意味。而小市民生活的晦涩平庸、现实中遭遇的种种疲软与尴尬等世间万象，则借戏剧人物中的喜剧质素一一映射出来，令人叫好。

对于翻译，她更是从未停止脚步。四十七岁那年，杨绛着手翻译《堂吉诃德》。为了更加精准翻译这部著作，她重新学习西班牙文。历经二十年积淀，《堂吉诃德》终于在1978年问世。

最隐的士：默默隐身，静悄悄影响一个时代

“唯有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京三里河的宿舍，是杨绛居住了三十余年的地方。先生生前悄悄隐身于这一片喧闹之中。

“最后的日子，先生深居简出。”几名清华校友对记者说，“她是这个时代的隐士”。

巧的是，杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关乎“隐”的记述：她与钱钟书最心仪的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。

据音乐评论家刘雪枫说，生活中的她的确近乎“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。

根据杨绛留下的著述，这“隐”字好似有因可循。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”她传记中的友人多次提及，杨绛生活异常简单、为人低调，不会趋炎附势。

入她眼的唯有浓浓的书卷气，居所即是简单的修身之地。她生前的寓所也维持着各种“老样式”：水泥地板、旧柜子，旧桌凳，甚至没有昂贵的摆设。

修身却始终是她做人的最根本。杨绛生前曾说，一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。“万物之灵，善恶杂糅，还需锻炼出纯正的品色来，才有价值。这个苦恼的人世，恰好是锻炼人的处所。”

不论是她的生活，还是她的创作，往往可见独立、清高的痕迹。不诉诸功利，以文养身，又以修来的德行浸润行文。

有出版社想借先生的新作出版，请她出山;也有机构借钱钟书诞辰100周年之际，邀请杨绛参加……杨绛一一婉言谢绝，说“多年来受到的批评已经改在了我的实际作品中。”

这个“隐”字还被杨绛带到了人生边上。“我平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”弥留之际，她仍对身边人叮咛：如果去世，不想成为新闻，不想被打扰，火化以后再发讣告。

最弥久的涓流：知足恬淡，似常活之泓

她从忧患中学得智慧，从苦痛中炼出美德来。而这些从岁月中淬出的美德又融在杨绛的文字中。

“每每品读先生的著书片段，就如沐春风，世界好像一瞬间安静下来。”在清华园的图书馆、草地旁，常常可见清华学子在这里捧读杨绛文集。他们将有着清华校友身份的杨绛作为人生的榜样。

杨绛曾在一次访问中表示，“好的教育”首先是启发人的兴趣，培养人的上进心，引导人好学，不断完善自己。她是这么说的，也是如是做的。

先生生前的最后一个世界读书日，94名清华学子收到了杨绛先生15年前设立的“好读书”奖学金，每人8000元。据清华大学教育基金会介绍，2001年，杨绛把与钱钟书一生的稿费和版税捐赠给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。截至2016年，奖学金捐赠累计逾千万，惠及学子上千名。

杨绛语录在校园、在期刊、在社交网络广为传播。哪怕是在中学校园，能背出、写出先生语录的人也大有人在：上苍不会让所有的幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都如愿以偿……

目送身边人离去，饱尝世事无常，96岁的杨绛以毕生信仰写完一部解读生死之书。“站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。向前看呢，再往前去，就离开人世了。能有成绩，就是不虚此世了。”

对于人生，她满意知足;对于生死，她好像早已准备好了似的。她的所思所言，凝练着历经百年沉甸甸的智慧，点化和润泽一代一代后人的心灵。她翻译的诗、她作的戏剧、她著的文、她解的人生之惑，如她其人，素清雅致，如涓涓细流，令人动容。

《走在人生边上》末尾，杨绛相信灵魂不死。如今105岁的她从人生边上去了，似常活之泓。

(杨绛著《走在人生边上》、罗银胜所著《杨绛传》对本文亦有贡献)

版权声明：凡本网注明"来源：半月谈网"的所有作品，均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权