中共中央宣传部委托新华通讯社主办

半月谈

首 页 >> 时政 >> 人物 >> 装不进套子里的人 >> 阅读

装不进套子里的人

2017-06-21 08:50 作者:江山 来源:中国青年报 编辑:郑雪婧
分享到:

每年一到高考的时候,我就会翻出高中那点陈芝麻烂谷子的事,仿佛一种周期病复发。

我还记得,在高中时,自己总觉得高考像个套子,只要乖乖听话做习题,就可以在里面活得很安全。第一个教我走出套子的,是高二语文老师。

他姓闫,娃娃脸,常年戴着一副黑框眼镜。从华东师范大学毕业没几年,在我们这所高中算是“名校生”。更听说他家里书多,甚至铺得满满一地。每月的工资大部分用来买书,房子买不起,娶不到老婆。

遇到他时,我已在高一乖乖地接受了一年“高考作文” 训练。每天背着排比比喻,心中满是“起承转合”。但是听闫老师曾经教过的学生说,他风格古怪,需要注意。

每次考完试发下卷子,他总是匆匆地掠过阅读理解题,认为那些标准答案不过是出题人的标准。他也不提倡看作文书,鼓励我们多读自己喜欢的书。每周一次的语文自习课,他不讲课,带自己收藏的《杂文选刊》给我们看。写作亦要求我们准备两个本子,一个用来写应试作文,一个用来写“随笔”,随笔主题不限,他总是有滋有味地在后面写评语。

那时的我早已习惯在作文里严格遵循着“套路”,做一个热爱生活、向伟人学习的好少年。只是在自己的博客里吐槽对学校重理轻文的不满,对考试的无奈,还有不知从何而来的忧郁,但我心里明白,这些是“难登大雅之堂”的。

闫老师的鼓励,让我稍稍敢现出一点“原形”。在随笔里,我第一次向老师抱怨自己“无思想”,害怕丢失“赤子之心”,不相信“生活中只有考试”。没想到,他在后面写了400多字评语,其中一句是,“或许人生就是一场战争,如巴金所说,我们每一个人都是战士。”从此,我把他视为朋友。

但并不是每个人都和我一样。一个学期过去,身边有同学开始抱怨,他不教“有用”的应试技巧。高二暑假过后,再返校园,我没看到闫老师熟悉的身影。过了几日,才听闻似乎有几个学生到校长那里举报他上课“不讲重点”,学校决定让他“降级”。我感到无奈,可是面对那些焦虑的同学,又无话可说。我继续写着无聊的应试作文,并称它们是“戴着镣铐”的文字。

终于走过了焦虑的高中时光,我在大学加入院办杂志社,因为被社长宣扬的“独立思想,自由意志,批判精神”所感染。在那里,没有人告诉我应该怎么写作,但我仿佛被解放了舌头,只写自己想写的东西。

再回学校,我兴冲冲地去拜访闫老师,想告诉他自己真的自由了。但令我惊讶的是,他看上去老了,说话也没有记忆中的睿智,不过就是一个普普通通的语文老师。我感到失望,没说两句话就出来了。

此后我从未见过闫老师,也很久没想起他了。直到一年寒假,在公交车上遇到高中历史老师,突然就聊到了他。她有些打抱不平地说,闫老师被“调到了”一所初中,似乎是因为和高中校长教学理念发生冲突,遂写了一封公开信给校长,这样一闹自然待不下去了。

在小县城,这样的斗争显得很可笑,却让我感触良多。原来他始终是个“不合时宜”的人。我想起了他曾在讲《渔父》时,带我们讨论究竟应做“举世皆浊我独清”的屈子,抑或“与世推移”的渔父,看来他选择了前者。

紧接着回到大学那个学期,我的英语课随堂演讲主题抽到了“美国教育”。我放了一段《死亡诗社》的影片片段,告诉美国老师和全班同学,在中国,也有这样的老师,虽然他也不被学校认可,但是教会了我什么是“自己的声音”。

大学里我读的是小语种,却想做一名记者,独立表达自己的想法。这个想法简直是异想天开,因为做翻译是“最安全”的道路。

真正做了记者,一些朋友带着羡慕的语气对我说“你真好,可以做自己想做的工作,写自己想写的文字”时,我犹豫着要不要告诉他们,其实你们也能跳出来。但在这个社会,安全比理想更重要。保留自己的个性和梦想,意味着要钻出一个又一个套子,去迎战套子外“不安全的生活”。

有时候我也会感到犹豫和迷茫,这样的追求有没有意义。我常常会想起闫老师,一个始终学不会与世故妥协的理想主义者,到底是成功者还是失败者?也许他只是作为我心目中的一名“斗士”,在记忆里被我美化了而已。

但有些印记无法抹去。在9年前的语文课上,是这个看起来过于稚嫩的老师,摇头晃脑地给我们读《逍遥游》时,告诉我们真正“逍遥”不只是宠辱不惊,更是无所依赖。在讲颜回“一箪食,一瓢饮”时,他那坚定的表情,让我对“回也不改其乐”的生活心向往之。

仿佛一颗种子被种下,我一直记得这些场景。在那个每天穿着中规中矩的校服,生活里只有考试和习题,为了同一个目标“考大学”奋斗的日子,有这么一位老师告诉我应“怒而飞”,发现自己的“鲲鹏之志”,发现独立表达自己的可能,比什么都重要。



版权声明:凡本网注明"来源:半月谈网"的所有作品,均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品,任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击 获取授权