在北京繁华的中央商务区，528米的“中国尊”大厦与“身高”不及自己一半的中央电视台总部大楼站到了一起。开工时间相隔9年的它们，分别由中国人吴晨和荷兰人库哈斯设计，这辈子是做定邻居了。

央视总部大楼无先例可循的悬挑造型，挑战了建筑学的结构逻辑。而在它斜对面，在建的“中国尊”大厦凭着传统礼器“尊”的形状，于“中国当代十大建筑”网络票选中夺魁。

央视总部大楼方案公布时，吴晨曾批判，“不要让中国成为外国建筑师的试验场”“警惕建筑殖民主义”。那时他还在英国工作，是外方的设计董事，但因为工作原因每年回京很多次。

如今，由这位北京建筑设计研究院总建筑师设计的中国尊，眼看就要在本月建到最高点。

作为目前由中国建筑师设计的最高的摩天大楼，正对北京CBD中央绿轴的“中国尊”大厦，将绿轴两侧二三百米的超高层统领起来，使 “这一区域的秩序得到重建”。它挺立在极具争议的央视总部大楼旁边，像是两个时代隔路相望。

吴晨记得，7年前参与附近土地投标时，各式各样的规划和建筑单体模型被一辆又一辆的大卡车拉来，中国尊大厦目前所在的Z15地块，就有76个提交方案。

看着别人的模型，吴晨团队的建筑师不禁心里打鼓，跟它们比起来，中国尊太简洁了，看起来并不显眼。

这种形象冒了一定风险，但吴晨想的不是制造“个人纪念碑”，“这栋建筑必须能隐喻地显示美感和中国哲学，显示出北京CBD的特色，而不应该用夸张的形体吸引眼球”。

中国尊的优势也很明显，用他同事的话说，就是“简单大气，至正至美，可行性强”，“你看原来通州的彩虹之门，确实很漂亮，但是落不了地”。

“中国尊单体方案本身最终能够全面胜出，必定是最适合于现实需求、最为合理、也最符合美学需求与文化内涵的实施方案。”吴晨事后总结道。

在吴晨看来，那些不断冲击人们视线的“洋建筑”求大、求新，带来了许多问题，与城市的整体氛围和人的需求割裂开了。国家大剧院的蛋形设计，在吴晨看来就与天安门广场格格不入。

大剧院的设计者、法国建筑师安德鲁说，要保护一个古老的文化，最好的办法，就是把它逼到危险的边缘。吴晨非常不认同这句话，“如果是在巴黎核心地区，他还能这么肆无忌惮地说出这话吗?”

“中国的建筑应该由把握城市文脉的中国人主导。” 吴晨说， “如果北京不能成为世界城市中环境最宜人、历史最璀璨、最富有生机与活力的一个，就愧对每一个在北京生活的人。”

吴晨是生长在这座城市的北京人。他在清华园长大，至今仍记得从四环外的清华园“进城”时的场景——古老街道两侧的大树在空中拥抱，投下的树阴毫无保留地庇护路人。“春花、秋月、人间万物，包括很多微小的事情感动着我。”他想要保留这份感动和城市记忆，而且还要努力让其重焕生机。

他曾大声地批判中国稀奇古怪的外国建筑，以及这些建筑背后肆无忌惮的外国建筑师，但他不认为要把中西方的建筑师割裂开来。

“外国建筑师到中国来，很大程度上在建筑的理论、技术、建筑材料的应用，以及创作思维方式上起到了积极的作用。”吴晨说。“但是外国建筑师在中国的创作应该是平等沟通的方式，而不应该是高高在上的、恩赐的形式。”

在回到中国之前，吴晨曾在英国学习工作了整整11年。刚到伦敦的第3天，吴晨就在完全陌生的状态下开学了。班上同学做的是巨大尺度的模型，他在国内见都没见过，甚至连材料都不知道去哪里找。

当时二十多岁的吴晨拼了，每天凌晨5点睡，早上9点起来去上课。房东太太有次问他，“你是不是喜欢开着灯睡觉?”他觉得很奇怪，反问道，“您几点看到我房间亮灯?”房东太太说，“早上3点。”一头自然卷的吴晨笑了，眼睛眯成了一条缝，“那时候我还没睡呢。”

回国后，他先后参加了北京大栅栏地区和鼓楼西大街的复兴改造工作，从英国汲取的城市复兴理论得以付诸实践。

在有着500多年历史的大栅栏，吴晨领衔设计了一个以百年劝业场和谦祥益、交通银行旧址等十余栋建筑为中心，融中西式建筑风格于一体的“中国式生活体验区”。这里被定名为“北京坊”，既保留了作为历史商业街区的肌理，又采用了现代化的设计风格和设施设备。

“城市是不断生长的，所以我们希望体现出城市自然进化的痕迹。”作为项目总建筑师的吴晨在规划阶段就确定，让“北京坊”成为“代表未来北京生活的、时尚的、有历史传承的新街区”。

吴晨相信“中国在我们这一代出现世界级的伟大建筑师，是有可能的”。如今，借助中国尊，他也正在向其中一个至高点冲刺。但现在，他仍像留学伦敦时那样“抢时间”。

留学时的作息时间表跟现在有半个小时的重合——他现在每天凌晨5点半起，晚上12点睡。常年不吃午饭，又给他每天省出两个小时，即使不算已成为常态的加班时间，他每年也至少比别人多出了3个月的工作时间。

他的一名同事说，“如果加班的话我们第二天会来得比较晚，但吴晨不一样，他第二天照例是7点多到岗。”

这位建筑师和规划师，希望用数学模型研究、预测城市发展，还想要学开飞机、学骑摩托车。

按照吴晨的说法，未来二三十年，人类的主要疾病都可能被攻克，如果人能活到120岁，他还有70多年的漫长人生要走。他曾经排几小时队去看故宫的石渠宝笈特展，对社会、艺术、文化、科学都感兴趣，不过当下他最希望的，是成为更为标准的科学家。

凭着这些“抢出来”的时间，吴晨成为中国大陆考取英国皇家特许建筑师的第一人，又在国内率先开始了“城市复兴理论”的研究，还设计了北京南站、南京南站、广州南站等，其中既有第三代铁路客运站的开篇之作，也有亚洲规模之最。

在这次中国尊的投标过程中，出于技术上的需要，吴晨团队与国外团队有合作，但他作为设计主创和负责人牢牢把握着话语权，在整体控制和创作上进行主导，“中国尊”的名字就是由他取的。这位曾代表外方的中国建筑师说，“现在的建筑越来越复杂，包含非常复杂的工程系统，这就需要用开放的心态去合作，吸收更多的专家参与到团队中来。”

吴晨认为，确实还有很多人认为西方的建筑师更有创意。“这其实是长时间积累发展下来的某一个片段。中国城市背景、社会背景、建筑背景得到长足的改善后，成为试验场的几率就会越来越小。”

版权声明：凡本网注明"来源：半月谈网"的所有作品，均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权