清晨从成都驾车出发,第二天傍晚抵达目的地,行程超1000公里。如果这是自驾旅行的话,早已抵达西安或丽江。但这不是旅行,而是四川脱贫攻坚省级验收考核抽查第41小组工作的开始。

四川作为全国脱贫攻坚战役的核心区域,2016年成功减掉105万贫困人口。为核实脱贫攻坚成效,四川省近期派出2500余名工作人员,组成83个小组,前往155个有扶贫任务的县(市、区)进行抽查。作为第41组13名工作人员之一,记者随队前往了甘孜藏族自治州德格县开展验收工作。

翻山越岭,走访22家贫困户需三天

总面积超15万平方公里的甘孜州,面积和山东省大小相当,地广人稀,是典型的藏区中高山贫困区,也是四川脱贫攻坚最重要的战场之一。

德格县位于甘孜州西北部,与西藏隔江相望,是四川省距离省会成都第二远的县。截至2015年底,全县共有102个贫困村,一万九千余名贫困人口,占甘孜州总数的十分之一,是全州贫困人口最多的地区。

2016年,德格县共有20个脱贫摘帽村,根据验收要求,考核组从中随机选取了独木岭村、贡空村、日炯村三个村落。对于抽查到的村落,将对所有建档立卡贫困户进行全覆盖访问,并逐一验收该村脱贫条件是否满足、规范。分工后,记者随另两位工作人员主要负责贡空村的扶贫验收。

当拿到验收表格的时候,记者为其详细而严谨感到惊讶。表格1到表格8,从家庭人口到家庭各项收入,从是否通水通电到对扶贫干部的满意程度,再到贫困村退出的各项细节,8张表格密密麻麻地布满了各种问题和退出的参考标准。而我们此次的工作,就是要切身实地,一一核对所有的问题,看贫困户、贫困村是不是真正脱了贫。

从县城驶往贡空村的车程超过了一百公里。同行的德格县扶贫移民局局长泽翁罗布介绍,全县171个行政村,绝大部分距县城百公里以上,“贡空村算近的,要是抽到距离县上300公里那个村才辛苦呢!”泽翁罗布说。

记者粗略一算,那么多细致指标的考核,访问一家便要近一个小时,该村22户贫困户,有3户居住在山上,走路还需一个多小时,走访完22户人家,至少需要三天。

一声“哦呀”,是扶贫验收表上最好的回答

达马镇贡空村海拔3700多米,高远的蓝天下,阳光格外刺眼。一座座崭新美观的藏式二层小楼错落有致,零散地分布在山坡上。

“这些都是去年统一规划的整村风貌。”达马镇镇长占玛措说,脱贫第一条,就是让贫困群众住上安全住房。

走进61岁的藏族妇女泽仁曲措的家,女主人高兴地把记者拉到一旁,只见水龙头轻轻一拧,哗哗的自来水便流了出来。原来,在省水利厅的帮扶下,贡空村所有村民的家都已通上了自来水,这对深山牧区老百姓可是一项了不起的进步。

儿子白玛翁青告诉记者,由于母亲和两个妹妹长期患病,家里比较艰难,但去年开始,他学会了木工手艺,现在时常可以打点零工,加上各种政策补贴,一家人脱贫已不成问题。记者四下观察,电视、手机信号良好,厕所干净卫生,粮食堆满了仓库,幸福的感觉洋溢在小楼的每个角落。

71岁的贫困户扎西洛布住在德格当地著名的宗萨寺旁的一个小屋里。老人说,由于三年前患上了糖尿病,眼睛看不太清,便决定离开坚固的定居点新房,搬到寺庙旁方便每天祈福。记者发现,在这个极为偏远又有些简易的小屋里,依然干净整洁,广播电视、自来水、厚被子、粮食一样不少。“现在养老金、低保、救助金等等加起来我生活没问题,就是……就是有点担心以后会不会没有政策咯?”老人显得有点害羞。

在藏区进行扶贫验收考核工作,最大的障碍是语言不通,因此记者总会对着墙上贴着的“五个一”联系人帮扶表,挨个问贫困户,“认识他吗?叫什么名字?他来做了什么呀?”这时老百姓总会不假思索地说出记者指向的帮扶责任人的名字,说出精准扶贫后的各种小故事。

每当我们问起扶贫工作满意与否的时候,老百姓们总会在刹那间流露出会心的微笑,两手伸出大拇指,嘴里念叨:“哦呀,哦呀!”(藏语“很好”的意思)一瞬间的表情,是最好的回答。

单亲贫困的代际传递正被阻断

记者走访中,发现贫困户中很多是单亲家庭。德格县县委副书记何述斌坦言,在当地单亲家庭致贫的现象较为常见,许多贫困户都是单亲家庭。

据了解,单亲妈妈的家庭,如果再带上两个以上的孩子,家庭负担沉重加之缺乏劳动力,很容易成为贫困户,进而引发单亲家庭代际传承、贫困代际传承。

49岁的格措有三个女儿一个孙女,一家五口三代都是女人,是贡空村单亲家庭贫困户的缩影。26岁的大女儿嘎绒曲占告诉记者,好在她们姐妹三个都长大了,这两年三姐妹轮流外出务工,只留一个人在家照顾患病的母亲,打工一月两千元左右的收入也能帮助她们摆脱贫困。

噶绒曲占说,家里的小孩是妹妹在17岁的时候生的,现在都8岁读一年级了。记者问到她自己结婚了吗,嘎绒羞涩地摇了摇头,“想结婚了么?”“当然想了,但是得找个有缘人。”嘎绒一脸认真地说,不论如何,自己绝不会再像妹妹一样不结婚就生孩子,“那样太苦了。”

进村调查最后一日,记者返程途经另一个抽查的脱贫村——岳巴乡日炯村,见来自宜宾市组织部的肖宵同志正准备走访最后一户贫困户,索性进去陪同。一位名叫泽西的女孩和母亲在家。

“你多大了?”肖宵问道。

“15岁了,读初三。”小女孩儿大大的眼睛,普通话说得很好。

“以后想干嘛?”

“想到甘孜州上念藏语学校。”

“家里怎么就你和母亲,你父亲呢?”女孩儿摇摇头。

出门后,肖宵感慨,“看到她就像看到我自己的女儿一样,她和我女儿正好一样年纪。”肖宵说,她问女孩儿是希望鼓励女孩能好好学习,走出大山,不再走像她母亲一样的老路。

何述斌说,“这两年我们县上都在大力提倡‘男人负责’的家庭观念,更重要的加强宣传妇女的自我保护意识。在宣传带动下,群众的思想意识转变十分明显!”何述斌还介绍,当地现在定期为单亲家庭的适婚女孩挑选合适男子,避免单亲家庭代际传承。“据我们统计,新出现单亲家庭数量已大幅降低,我相信随着思想文化水平的提高,到这一代,会越来越少了。”

经过10天翻山越岭、走村入户,我们第41组顺利完成了对德格县的扶贫验收工作,切实感受到脱贫村落乡村风貌变化明显,扶贫措施落实到位,群众认可度高。

相信此刻,全国还有数万个贫困村正奋力脱贫攻坚,更会迎来属于它们的考核验收。我们欣喜地看到,贫困群众的日子正越来越好。尽管追求幸福生活的道路依旧漫长,但更加美好的明天,已在下一个路口等待。(陈地)