“她絮絮叨叨地说着,讲述自己与几个孩子的事。我静静地听,也不打断。远处群山,目光所能触及的只是空旷和寂静……”

说话的女人叫袁红秀,旁边听的是村里的“第一书记”丁良跃,被大伙称为老丁。老丁刚到村里就被告知,这个女人的丈夫去世了,一个人拖着几个孩子,需要重点帮扶。

江西于都县是红军长征集结出发地,也是国家级贫困县。贡江镇红峰村是全县重点贫困村之一,全村近三成人家为建档立卡贫困户。2015年,老丁到红峰村担任“第一书记”,这是他自2010年以来驻过的第四个行政村。

师范院校毕业、当过小学老师,又在县政府办工作多年的老丁,随身总带着一个本子。白天他骑着电动车走村串户,把乡亲们要解决的问题记在上面,晚上回到村委会的办公室兼卧室,有时还会提笔写写贫困户的故事。

“袁红秀的大儿子17岁,在县城中学读高二,小女儿才9岁,在村小学读四年级。丈夫2010年遭遇意外去世,她一个女人带着孩子,全家几乎陷入绝境。”这是老丁第一次上门后写在工作日记上的内容。

去了几次,老丁发现袁红秀没有什么技艺,在县城的建筑工地上当小工,中午不回家,午饭一般就啃个馒头或者买个包子。

去的次数多了,袁红秀也会说点自己的难处。小女儿一直是“黑户”,在村小学上学没什么障碍,上初中了咋办,老丁找派出所协调上了户口。袁红秀身体不好,家里没强壮劳力,老丁和村干部商量把她及时纳入低保……

2016年,红峰村16户63人脱贫,袁红秀是其中一户。

夜深人静,老丁就着村委会二楼的灯光,在稿纸上奋笔疾书,写下了开头的那段话。

“她的骨子里有一种中国女性坚强的气质,人穷志不短,虽然承受种种不幸,却不会被压垮……”老丁不老,45岁的年纪却不习惯使用电脑,每次灵感来了都是先写在纸上,修改润色后再敲到电脑上。

“就当是给他们画个像,记下他们在这一刻的样子。”15年前,老丁在县里一个偏远的乡镇任职副乡长,那时也记日记,但更多的是工作。担任贫困村“第一书记”后,老丁突发奇想,一定要给那些让自己感动的贫困户们写点东西。“全面脱贫,这在县史上可是破天荒的大事。”

“他们的日子不仅仅是贫困,也有乐观生活的一面。”种菜的钟观福、养鸭子开农家乐的钟灶生、照看村里留守儿童的李美红……一个个村民都成了老丁“创作”的素材,有些故事还登上了当地的报纸和新闻网站。

“他们是普普通通的贫困户,我是最普通不过的基层干部,但不普通的是,我和他们都参与到了这场人类最大规模的反贫困斗争中,应该留下一笔。”东方发白,老丁写下了这么一句题记。(高皓亮)