“折腾”!“摆阔”! 说“不”!
按世俗的眼光,真有点读不懂金伟。
他是来自京城的80后干部,却毫无都市气,就像上世纪六七十年代的热血“知青”,执拗中透着坚毅,古板中寓着温情。
他是民政部下派的“第一书记”,但在当地干部群众面前总是俯下身子、掏出本子,不打官腔,学讲土话,拘谨中彰显机灵,憨厚中流露真诚。
从2015年7月25日,他只身来到江西省遂川县枚江乡枚溪村起,人们对于他的疑惑就从未停歇。
他的系列做法让不少人难以理解,难以猜透,难以读懂。
读不懂的背后是怎样的情怀?怎样的境界?
读不懂的“折腾”
从民间组织管理局副处长到“十三五”重点扶贫村第一书记,金伟没有给自己过多调适时间。
刚到村里,金伟白天马不停蹄走访村民,晚上便翻箱倒柜,把村里陈年累月的资料、文件、会议记录都找出来。
“连我的笔记都不放过,一页一页翻,每晚看到很晚。”谈起金伟刚到村里的情形,村支书罗柳保记忆犹新。
“我村共有264户1065人,下辖3个自然村6个村民小组,耕地面积880亩,农户的收入来源主要是种植水稻和外出务工……”
不到一周,金伟就大致摸清了枚溪的村情民意。
以老人、妇女、儿童为主的留守群体,占枚溪人口的53.23%。为了关爱这类人群,金伟挥洒了不少汗水。
经过一番调研,金伟提出将村里闲置的义仓改造成“三留守”人员关爱服务中心的设想,得到民间组织管理局和市县乡有关领导认可,并争取到16万元项目资金。
铺广场、刷墙壁、添设施,金伟一帮人开始紧锣密鼓地忙碌。在他们共同努力下,2015年10月19日,全省首家村级“三留守”人员关爱服务中心在枚溪挂牌成立。
有了这个大本营,他将更多想法变成了现实。
携手县妇联和社工服务中心,开展心理疏导、技能培训、健身养身等活动;组织老人编排“打高足”、“四色马”、“划旱船”等民俗节目;每周六下午开办德育讲堂,为70余名留守儿童细讲《三字经》、《弟子规》、《幼学琼林》等蒙学经典……
在推介枚溪的过程中,金伟又是一番辛苦“折腾”。
他制作《大美枚溪》微视频,在烈日下扛着摄影机翻山越岭,寻找最佳拍摄点,又大半个月起早贪黑进行剪辑、配音,上传到优酷网公益频道仅3天,点击率就达2600次。
他还创办《大美枚溪》村刊,每期都刊载村民来稿,积极传递基层好声音。
村路狭窄坑洼,影响了群众出行、信息交流和物品运输。金伟上跑下筹,争取国家客运联网工程等项目资金130万元,彻底解决资金短缺问题;又向民政部申请50万元项目资金,用于安装太阳能路灯,照亮了群众回家的路。村庄面貌有了质的提升,今年上半年获评为全省精品社区。
枚溪的优势是680亩粮田,所产大米品质上乘,远近闻名。然而,种粮户却仍在贫困边缘徘徊。
“新鲜稻谷没有卖出好价钱,商户上门收每斤一块二,农户送到粮食收购站每斤一块三,而超市的陈米至少都能卖到两块三钱一斤。”种粮大户罗晓伏无奈地说。
金伟算了一笔账:以亩产800斤、一年收两季计算,村民一年辛苦种一亩水稻的纯收入还不到1200元。
“这该如何是好啊?”去年下半年新米上市时节,金伟愁得彻夜难眠。
“要不你扛回北京来,咱家难得吃回新米”妻子姜玉在电话那头的一句玩笑话,彻底把金伟给点醒了。
于是赶紧召集村民商议:“现在城里人越来越重视食品安全,渴望吃到新鲜放心的食物。如果我们能打响‘生态大米’品牌,销往大都市,肯定能卖个好价。”
金伟加班加点为30户贫困家庭建立了直销网店,手把手教他们进行线上交易,并申请入驻淘宝网生态农业频道。
为了找到便捷可靠的货运专线,他跑遍了全县大大小小的物流公司,反复甄选,积极洽谈。
很快,贫困户罗战华便以5元/斤的好价钱卖出了第一单。网上订单纷至沓来,一家人喜滋滋地将新鲜大米打包发往北京、上海、深圳等地。
整个枚溪沸腾了!尝到甜头的连声感激,没吃到“头汤”的急忙央求。就连“种粮大王”罗晓伏和“土鸡司令”罗慕赣等一批产业能人也跃跃欲试,金伟就主动上门为他们指点迷津。
大学生村官郭世耀深有感触地说:“大多数老百姓的愿望,就是金书记的‘折腾’点。”
如今,每每谈起金伟,一向很少“买人账”的七旬老人罗典泮总是赞不绝口:“吃苦第一、干事第一、为民第一,他是名副其实的第一书记!”
读不懂的“摆阔”
尽管金伟平时衣着朴素、生活节俭,但在村民看来,他却是少有的阔气人。
对一日三餐,他从不讲究。早、晚餐都自己动手,煮个鸡蛋面,或啃几口干粮就能凑合。
“中午就在村民家轮着吃,每餐给50元,并约法三章:不抽烟、不喝酒、不吃肉;不超过四个菜;地里种什么就吃什么。”村主任罗年生透露。
无论村民宽裕或贫困,健康或残障,他从来不挑不拣。老俵忙不过来,他就主动帮厨。
起初,村民总想多做几个好菜招待金伟。可金伟每次都会端掉一两盘才上桌。就这样吃了200多户,自付餐费达1万余元。
村干部罗典城说:“工作负责的干部很多,但搞工作倒贴钱的,还真是少见。”
去年8月13日,几个村干部聚在一块清算核对账目。金伟不经意看到一张2800元支出的发票。
“哟,这可是笔大数目!”
他凑上前一看,发现居然是村里为他添置日常用品的票据,二话没说便要过发票当场撕碎,并唰唰点足2800元交到罗典城手上。
村干部见状,很是诧异。
“这是公务支出,报销理所应当,你撕票干嘛?”报账员罗晓伏满脸疑惑。
金伟却说:“咱们是贫困村,本来就没钱,可不能因为我再给村里添负担。”
据罗典城介绍,金伟自掏腰包的“阔气”事远不止这些。
春节期间包500元红包看望村里劳模、英模;每周购买200元左右上好零食款待留守儿童;在“两学一做”学习教育中,购买《党章》分发给34位党员……
“到枚溪以来,金书记因为公家的事,起码倒贴了2万块钱。”罗年生告诉笔者。
读不懂的“拒绝”
江西人的饭菜,口味偏辣。对此,金伟早有心理准备。可第一顿饭还是被辣得头皮发麻、嘴角红肿。村支书罗柳保提议开“小灶”,金伟却不领情。
“如果连这里的‘辣’都吃不了,又怎能吃得了这里的苦?”
此后,金伟总是在自己煮面时多备些辣椒。先沾一点,舌头打卷;再添一勺,上窜下跳。往往是“吃一顿饭,出一身汗”,数月后居然成了响当当的“辣不怕”,让罗柳保连称“想不到”。
南方气候湿热,组织上考虑到金伟是北方人,起初把他安排在枚溪农庄住,那里有空调电视,条件稍微好些。但金伟只住了四个晚上,就搬去了村委会办公楼。
这回的“拒绝”还真让人无法拒绝。他说:“我问村民,你们家有空调吗。大部分回答说没有。我又问他们,那你们热吗,他们说还行。我想,他们都能住,为什么我就不能住?况且,枚溪村呈狭长分布,农庄位于村子边缘,我怎么联系群众呢?”
这话很质朴,却是一种境界。
金伟搬“家”第二天,就不慎被虫咬伤左腿,生出脓疮,走路都拉扯着痛。村干部们都劝他休养一阵子,可他上午到医院换好药,下午就开始在村里走动。
在他那里,不少记者也吃了“闭门羹”。
县委机关报《今日遂川》主编范录军、县电视台记者侯长发先后慕名前来采访,他都予以婉拒。县委组织部工作人员先后三次前来,与他推心置腹,终于打开了金伟的“话匣子”。但是,只要问及个人的闪光点,他立马闭口不言。
真是“金”口难开呀!难道是嫌县级平台影响力太小?一些人暗自嘀咕。
不久,《中国社会报》祝闯、《乡镇论坛》尹文峰等省级以上媒体记者也来了。他们事前做足了功课,请各路“神仙”出马说情,可金伟还是一一谢绝。
金伟常对记者朋友说:“我哪有什么成就,顶多是为村庄发展助了一把力。只要你们多关注基层干部,推介我们的乡村特产,我就谢天谢地了。”
低调如斯,让人叹服。
“真心换得百姓赞,汗水浇灌丰硕果,智慧点亮致富光……”一首由当地村民填上新词的铜钱歌,唱出了枚溪人对金伟的由衷感佩。
那些读不懂、猜不透,早已化作歌声里温热的词句,在人们心中久久荡漾……