中共中央宣传部委托新华通讯社主办

半月谈

首 页 >> 观点 >> 人物 >> 刘翔:浮沉如斯 >> 阅读

刘翔如是 浮沉如斯

2015-04-08 10:20 作者:吴俊宽 卢羽晨 韦骅 来源:新华每日电讯 编辑:hanhaochen
分享到:

伦敦时间2012年8月7日10点45分,第30届奥林匹克运动会男子110米栏预赛第六组的比赛刚刚结束。

赛道上已经没有其他选手,只剩下一个孤单的身影在跑道边缘努力地朝着终点的方向单脚蹦跳着。到最后一排栏架时,他艰难地跳到栏架前,俯身献上深情一吻。本已沉寂了的“伦敦碗”内随即爆发出雷鸣般的掌声。

北京时间2015年4月7日17点整,在与伤病抗争了整整32个月之后,这个对栏架有着无限眷恋的男人终于做出了艰难的决定,彻底告别这条曾经给他带来无数荣耀和彻骨伤痛的110米赛道。

他曾经是奥运冠军,曾经是全民偶像,曾经是中国体育的象征符号。

稚嫩刘翔 曾在体校受欺负

1983年的7月13日,刘翔出生在一个普通得不能再普通的上海家庭,父亲刘学根是自来水公司的司机,母亲吉粉花是食品厂的点心师,都不是体育出身。刘翔是家中的独子,小名“大宝”,家人对他宠爱有加。

那一年,首届世界田径锦标赛在芬兰的赫尔辛基举行,名宿朱建华在男子跳高比赛中获得铜牌,这也是中国田径选手在世界顶级赛事中的首枚奖牌。

1993年《国家体委关于深化体育改革的意见》正式出台,提出了“面向市场,走向市场,以产业化为方向”的改革发展思路。那一年的田径世锦赛上,中国队以4金2银2铜的成绩位居奖牌榜第二,是迄今为止战绩最好的一届。

同一年,刘翔十岁。在他小学四年级即将结束的时候,刘翔被选入上海市普陀区少体校,主练跳高、辅练100米短跑,还曾得到过上海市少年跳高冠军。后来因为节奏感很强,刘翔改练跨栏,并且进入了市体校。1996年,他就获得了上海市少年田径锦标赛乙组(13-14岁)冠军。这是刘翔记忆中获得的第一个跨栏冠军。

不过刘翔在市体校过得并不如意,因为年龄小,经常被其他队员欺负,有时还被逼替别人洗碗。忍无可忍的刘翔决定离开上海莘庄基地,转入上海市田径传统学校——宜川中学,边学习边读书,打算今后靠着体育加试,进入大学学习。

1998年,国家体委改组为国家体育总局;田径运动管理中心发布了《全国田径业余锻炼标准实施办法》。也正是在这一年,曾经带出过“亚洲栏王”陈雁浩的名帅孙海平说服了刘翔,把这个15岁的孩子再次领回了竞技体育的道路。

“你怎么回去了呢?我还想招你到我这儿来呢!”在刘翔的印象里,这是师傅孙海平对他说的第一句话。

原来,孙海平经常会到莘庄看运动员训练,他发现了刘翔天赋,一直在找机会把他招至麾下,直到有次刘翔代表宜川中学到莘庄比赛,孙海平才有机会正式向他发出邀请。

“在同年龄的孩子中,他个子比较高。虽然技术比较差,但节奏感很好,这可是先天的优势啊,当时我就想让这孩子跟我练,”孙海平回忆说。 

不过刘学根担心孩子在体校又受欺负,并不同意让刘翔再回莘庄。孙海平亲自来到刘翔家,在刘翔家门口,孙海平与刘学根聊了半天,最后说服了刘学根,刘学根又说服了家里人,但他有个条件:刘翔一定要跟着孙海平练。

就这样,刘翔回到莘庄训练基地,开始跟随孙海平练习跨栏,开始了自己飞翔的梦。

十几年的时间里,这对严师和高徒之间结下了深厚的情谊。师徒俩出国比赛住一个房间,孙海平晚上睡觉打呼噜,怕吵着刘翔,每次都硬撑着不让自己先睡着。有时候,他就直挺挺地躺在床上,睁着眼,一动不动地一直等刘翔睡着,他才敢闭眼。孙海平的烟瘾很大,而刘翔不喜欢闻烟味。每当烟瘾来袭,孙海平都会钻进厕所,吸完之后再出来。而刘翔对师傅也是尊重有加,常年的朝夕相处甚至让他在回家之后错把自己的父亲叫成了“师傅”。

青涩刘翔 在意脸上青春痘

2001年7月13日,刘翔度过了他的18岁生日。在他生日的当天,北京获得了2008年夏季奥林匹克运动会的主办权,中国体育也借此良机迎来了高速发展的黄金阶段。同样是在这一年,羽翼渐丰的刘翔开始进入职业生涯的“收获季”,各类比赛的冠军头衔纷至沓来。

当年5月,他在全国田径锦标赛暨系列大奖赛上以13秒32的成绩获得第一。随后,刘翔在日本大阪举行的东亚运动会上以13秒42夺冠。第九届全运会上,刘翔以13秒36获得冠军。

8月28日,在国家奥体中心田径场这个昔日北京亚运会的主体育场里,刘翔似一只羚羊般掠过绛红色的跑道,以13秒33的成绩获得了世界大学生运动会男子110米栏的冠军。跟随孙海平训练三年之后,进步神速的刘翔夺得了平生第一枚世界比赛金牌。这也是中国选手在那届大运会上获得的第一枚田径金牌。

不过在当年举行的加拿大埃德蒙顿田径世锦赛上,第一次出战成人世界大赛的刘翔未能进入决赛。中国的“翔飞人”还没能成为世界的“翔飞人”。

“还有很远的路要走。三四年后,当我达到运动生涯最高峰时,我有信心打破13秒20的亚洲纪录!”大运会夺冠时,刘翔这样说。

不过他并没有真的等待三四年。一年之后的瑞士国际田联大奖赛,刘翔跑出13秒12,打破了男子110米栏的亚洲纪录,并刷新了该项目长达24年之久的世界青年纪录。

尽管成绩上蹿势头迅猛,但是在110米栏这个长年被欧美选手所统治的项目中,来自中国的刘翔依旧不被人看好。2002年2月在法国里昂举行的国际田联室内大奖赛60米栏决赛就给刘翔留下了难以磨灭的印象。

刘翔曾回忆说:“我站在第五道。发令枪响后,大家如离弦之箭,冲了出去。第六道的美国选手在跨越第三个栏的时候摔倒了,而我第三个冲过终点。但最终却没有我的成绩,和裁判几经交涉才明白,原来裁判以为是我摔倒了,他们没有想到一个中国人竟然能跑那么快。这次事件对我刺激很大,成为我努力拼搏的动力。”

2003年,北京奥运会会徽揭晓,国家体育场等2008年奥运会重要工程开工。那一年的巴黎田径世锦赛上,刘翔用实际行动再次回击了偏见。他在决赛中跑出13秒23,排在美国名将阿兰·约翰逊和特拉梅尔之后获得铜牌,这是中国男选手在世锦赛径赛项目中收获的第一枚奖牌。

不过那时的刘翔依旧是个青涩的大男孩,依旧在意自己脸上的青春痘,依旧在女粉丝兴奋的尖叫声面前显得有些不知所措。2003年他当选“中国十佳运动员”,颁奖晚会上,一向穿运动服没穿过西装的刘翔忘记了扯掉新西装袖子上的商标。

巅峰刘翔 雅典夺冠生活变

“师傅,您放心!”

2004年,在奥林匹克运动的故乡雅典,刘翔走进奥运决赛赛场前这样跟孙海平说。孙海平拍了拍他的肩膀,刘翔笑着走进了奥林匹克体育场。7.5万人在欢呼。历史性的时刻即将到来。

12秒91!首次参加奥运会的刘翔用平世界纪录的成绩获得冠军,成为中国第一个夺得奥运会田径金牌的男子选手。颁奖仪式上,刘翔身披国旗、高举双臂、意气风发地跳上冠军领奖台的画面已经成为中国体育史上永恒的经典。当时为刘翔颁奖的国际奥委会委员何振梁甚至激动地流下了泪水。“亚洲有我!中国有我!”的夺冠感言曾经让无数国人为之热血沸腾。

在雅典奥运会上,中国代表团取得了新的历史突破,共获得32枚金牌。金牌总数仅次于美国排在第二位。在刘翔的家乡上海,首届中国网球公开赛、首届F1中国大奖赛也在那一年上演。

2005年的赫尔辛基世锦赛上,刘翔决赛中跑出13秒08,以0.01秒的劣势获得亚军,赢得了中国军团在本届比赛上的唯一奖牌。转年之后,他在国际田联超级大奖赛洛桑站决赛中,以12秒88的成绩打破了男子110米栏沉睡了13年之久的世界纪录。2007年的大阪世锦赛决赛中,刘翔上演“第九道奇迹”,以12秒95获得冠军,成为集奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身的男子11 0米栏“大满贯”得主。刘翔的职业生涯攀升到了前所未有的高峰。

赛场上的种种成就也彻底改变了这个年轻人的生活。他成了全民偶像、广告商的宠儿,获得了一个又一个荣誉称号,他的夺冠事迹甚至被写进了小学教材。因为他而掀起的狂热,让人难以想象。一次刘翔参加国内的比赛,满满一个体育场的观众都是为他而来,刘翔的比赛一完,数万观众像潮水般退去。他的比赛背心也被观众抢走。

相比上世纪80年代改革开放之初激励了一代人的“女排精神”,21世纪的“刘翔速度”更好地诠释了一个快速发展中的东方大国形象,刘翔也以成功、时尚、敬业的特质,迅速成为中国青年的新偶像,成为世界了解当代中国年轻人的一张“名片”。

在中国,没有任何一个年轻人像刘翔这样承载如此大的压力。他甚至不敢上街。无数人都在盼望,他能继续赢得每一场比赛的冠军。

悲壮刘翔 北京退赛举国惊

“阿喀琉斯感到了一阵钻心的疼痛,像座塌倒的巨塔一样栽倒在地上。他拔掉脚踵上的箭,继续战斗。可是他感到肢体在逐渐变冷。阿喀琉斯不得不停住脚步,用长矛支撑着身体。他虽然不能追击敌人,但发出了如雷的吼声。突然,他的肢体僵硬起来。他倒下来,他的盔甲和武器掉在地上,大地发出沉闷的轰响……”

在奥林匹克运动的发源地古希腊,神话《伊利亚特》记载了英雄阿喀琉斯的故事。

正值事业巅峰的刘翔与阿喀琉斯一样血气方刚、年少无畏。但他不会想到,自己的命运也会与阿喀琉斯一样,因为脚踵的伤势而出现过山车式的转折。

在雅典奥运会夺冠后的新闻发布会上,刘翔毫不掩饰自己对北京奥运会的憧憬:“中国人有很强的组织能力,会把2008年奥运会办成世界上最好的奥运会!那时我接近26岁,正是一个田径运动员的黄金年龄,我会在自己的家门口很好地抓住机会!”

之后的三年多时间里,刘翔在赛道上风驰电掣,一次次改写着中国田径的历史。2008年3月,刘翔在西班牙巴伦西亚举行的世界室内田径锦标赛中以7秒46的成绩获得男子60米栏冠军,真正意义上实现了在跨栏项目中的“大满贯”。同一年,作为中国体育“国际名片”之一的刘翔登了上美国《时代周刊》的封面,成为该刊物评出的“最值得关注的100名奥运选手”的代表之一。

不仅仅是13亿的中国人,就连整个世界都深信,刘翔将在北京奥运会的舞台上再次惊艳绽放。然而没有人知道,残酷的伤病此时已悄无声息地走到了刘翔的身边。

2008年8月18日,刘翔出现在北京奥运会男子110米栏预赛的赛道上,在接近爆满的“鸟巢”体育场内,刘翔因跟腱伤势疼痛难忍,最终选择退赛。全场愕然,举国愕然。

事后的新闻发布会上,刘翔的教练孙海平和中国田径队总教练冯树勇透露了人们不知道的秘密,揭开了刘翔退赛之谜。刘翔的脚伤已经持续了几年,奥运会开赛前越来越重。刘翔16日进入奥运村后,曾到医院让专家会诊,做了核磁共振,发现他的右跟腱根部有炎症。

“刘翔一直在坚持,刘翔一直在玩命,他不到万不得已不会退出比赛。赛前,三个医生在为刘翔作紧急处置,最后实在没有办法,用药喷没用,冷敷没用,最后请专家为刘翔硬按摩,刘翔疼得全身发抖,嘴唇都咬破了……”孙海平无法讲下去,哽咽失声。

其实,刘翔在进入赛场前就使劲地踢着海绵墙,想压制剧烈的疼痛,只是旁人并不明白他为何有此举动。在赛前试跨时,他跨了两个栏就蹲下来,表情痛苦。刘翔退赛后一个人走进通道,在一个台阶上静静地坐着,泪水慢慢湿润了他的眼眶……

北京奥运会上,中国选手创造了中国代表团有史以来最好的奥运成绩,以51金21银28铜的成绩排名金牌榜首位。然而在出产49块金牌的田径项目中,中国队没能得到一块金牌,刘翔在鸟巢赛道上一瘸一拐的孤独背影,成为无数国人心中永远的痛。

成熟刘翔 荣辱不惊袒心扉

2009年8月8日,在北京奥运会开幕一周年之际,首个全国“全民健身日”在北京启动。9月6日,国务院公布《全民健身条例》。中国开始了由体育大国向体育强国的艰难转身。

这一年的9月20日,阔别赛场398天的刘翔再次回到了他熟悉的跑道上。在复出之战中,他以13秒15的成绩获得上海国际田径黄金大奖赛亚军。冲过终点的刘翔,以一种夸张的动作,幸福地瘫倒在跑道上。尽管他只是亚军,但这个亚军,已经足够让此前拥有“全满贯”头衔的刘翔以及他忠实的拥趸们狂喜不已。

398天里,刘翔接受手术,经历了漫长的康复、训练、伤病反复、再康复、再训练的艰难过程。自从1998年跟随孙海平开始练习跨栏后,11年之间,刘翔从未有这么长时间远离赛场、远离对手。

从雅典奥运会的横空出世,到北京奥运会的挥泪而别,再到随后一年的治疗蛰伏,过山车般大起大落的经历,让刘翔对人生有了新的感悟。2009年在上海莘庄基地训练期间,刘翔在一次接受采访时袒露心扉。

“我觉得每个运动员都会受伤,都有低潮,起起伏伏这很正常,前几年就是因为我比较顺,一直还不错,然后一下这样,好像大家都难以接受。我自己还是挺接受得来的,觉得没什么,什么事情都可能发生,我不会刻意强求自己怎么样,但我会努力去训练,做到最好,不管结果怎么样,反正过程做好吧。以前和现在基本上差不多,只是经历这个事情之后,我更能够看清楚自己,看清楚将来。”回望过去一年,“翔飞人”感慨万千。

2011年,代表“中国力度”的李娜赢得法网女单冠军,成为第一个捧起大满贯赛事单打冠军奖杯的亚洲人。代表着“中国高度”的姚明宣布结束运动生涯,正式退役。代表“中国速度”的刘翔则决定在这一年对自己的技术进行重大调整。

进入2011赛季,刘翔开始尝试改变此前一直使用的八步上栏技术,在第一个栏之前采用七步上栏。对于一个练习跨栏十几年的选手来说,更改起跑惯用脚所带来的影响几乎是颠覆性的,为此刘翔甚至在穿裤子时都要强迫自己先伸左脚。在成功完成“七上八下”转型后的首场比赛中,刘翔就跑出了13秒07的好成绩,击败当时势头正劲的美国名将奥利弗,夺得2011国际田联钻石联赛上海站冠军。

当然,刘翔的成熟并不仅仅停留在技术层面上。那一年的大邱世锦赛上,在决赛中本有很大机会夺冠的刘翔在最后两个栏受到对手的干扰,影响了节奏,最终仅获银牌。遗憾面前,刘翔坦然。一句轻描淡写的“人生就是这样”,写尽了他经历过大喜与大悲之后的荣辱不惊。

迟暮刘翔 人生跑道还很长

然而,人生无常,命运弄人。从人生低谷中艰难走出的刘翔再次因为跟腱的伤病,摔倒在了伦敦奥运会的预赛赛场上。

“我的人生就是这样的戏剧性,我再次在奥运会上带伤忍痛上场,虽然已经知道自己凶多吉少,但我当时真的很想替自己的人生扳回一局,我不想人们再骂我是懦夫、是临阵脱逃的‘刘跑跑’。”在退役声明中,刘翔这样回忆彼时的心路历程。

然而,在那时那地,不少人难以承受这种在期望与失望间的大起大落,一如北京奥运会之后那样,针对刘翔的各种非议开始蔓延开来。迫于赞助商压力而上场?假摔?面对这一切,刘翔在很长的时间里选择了默默承受。

手术、康复、训练、为复出做准备,29岁的刘翔开始了又一个痛苦而漫长的轮回。

“人生的跑道还很长,还有很多的栏等着我去跨越。我不会辜负大家的期望,一定努力去跨好人生新的一栏。”2012年9月当选“感动上海年度十大人物”时,刘翔曾经这样说。

人们猜测刘翔要退役了。关于刘翔退役的猜测自从北京奥运会后就一直没有中断过。2009年6月,“刘翔伤重难愈即将宣布退役”的谣言甚嚣尘上,上海体育局的相关负责人不得不出来辟谣,运动医学专家陈世益与孙海平也联袂出席新闻发布会,以常人陌生的医学术语讲述着刘翔伤情的复杂。陈世益后来说,这样专门为一个运动员伤情开新闻发布会,还是第一次。

其实,在伦敦伤退后的两年多时间里,刘翔从未放弃过复出的想法。即使是在今年3月在北京参加全国两会期间,政协委员刘翔还不忘抽时间到国家体育总局的训练中心训练。他的老对手梅里特、理查德森等人也都多次表示,刘翔之前战胜伤病的经历让他们坚信,他还会再次复出。

然而正如刘翔在退役声明中所说的那样,他那早已伤痕累累的双脚已经无法承担长期高强度的训练,离开对于31岁的刘翔来说是无奈的选择,是痛苦的选择,也是最好的选择。尽管,英雄迟暮总给人一种苍凉和酸楚之感。

退役之后,刘翔何去何从?

“体育是我的梦想,哪怕经历再多的曲折,我一生已无法离开。”刘翔说,他要力所能及地推动和促进中国田径在国际舞台上的影响力,还要做一些对中国青少年体育发展和提升国人体质有利的事。

刘翔已经在做了。作为全国政协委员,最近两年的两会上,他分别提交了“开门办体育 让体育回归生活化”和“提升‘服务’意识 促进体育产业化”两份提案。不难看出,对于中国体育的改革与发展,刘翔已经有了认真而严肃的思考。

从刘翔1993年进入体校开始,一直到如今宣布退役,22年来,刘翔是中国体育从弱到强快速发展的见证者、亲历者和推动者。随着国务院《关于加快发展体育产业促进体育消费的若干意见》的提出,中国的竞技体育、群众体育和体育产业再次迎来了发展的黄金机遇。尽管无法继续在赛道上驰骋,但刘翔这个昔日的全民英雄、中国的体育“名片”不会因为退役而远离体育。和如今的姚明一样,未来刘翔仍然可以继续为中国体育事业的发展和改革贡献自己的力量。

4月7日的上海莘庄训练基地内,几个孩子正在教练的指导下认真地进行跨栏练习,梦想着有朝一日成为下一个刘翔。17年前的某一天,稚嫩的刘翔也曾在孙海平的带领下走到这里,在栏架间轻盈地跳跃,做着属于自己的冠军梦。

无论是无上的荣耀,还是曾经的质疑,刘翔作为“飞人”的一页已经掀去,但生活中还有许多障碍等待他跨越。人生如此,岁月如斯。(记者  吴俊宽 卢羽晨 韦骅) 



版权声明:凡本网注明"来源:半月谈网"的所有作品,均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品,任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权,点击 获取授权