梁小斌（王伟志 摄）

“一个人想什么不重要，关键是要把他想的东西变成语言，而且这个语言能够给人留下深刻的印象。”诗人梁小斌这样对环球人物杂志记者说道。继去年年底突发脑梗之后，上个星期，他又做了一个眼部手术。据他形容，现在他看眼前的一切都像“隔着一张揉碎了的玻璃糖纸”。

虽然如此，梁小斌对自己的情形并不担忧：“博尔赫斯说：‘失明让我懂得了格律。’”他滔滔不绝地谈着一些美学问题：“阿炳的《二泉映月》，那么清澈。我说，阿炳不要再哭了，二泉已经映月，湖水已经涨满。但艺术，就是存在于一个盲人无边无际的痛苦之中。作为欣赏者，我们只好永远保存他的苦难。”

“梁小斌困境”

或许在外人看来，梁小斌也是苦难的。

上世纪80年代，诗歌创作掀起过一个热潮。评论家徐敬亚曾说：“在文学荒原上，中国有两个天真的孩子，一个是顾城，一个就是梁小斌。”当年梁小斌风光一时，曾受到国家领导人的接见。

30多年过去了，朦胧诗的耀眼光芒早已随时光淡去，诗人们大多另谋出路。梁小斌一直不肯放弃，但他也是那批诗人里“混”得最差的一位。他一直游离在体制之外，没有固定工作，靠打零工生活。他的朋友简宁说，梁小斌的谋生能力停留在普通人20岁的水平。

梁小斌没有钱，只有字。数十年的时间，除了诗作，他有百万字的思想随笔集，2001年出版了《独自成俑》《地主研究》，2005年出版了《梁小斌如是说》，不久前又出版了《地洞笔记》。对普通读者来说，梁小斌的书读起来拗口、晦涩，甚至有点不知所云，文学批评界却将他推崇为“中国的卡夫卡”。这似乎注定了梁小斌的书畅销不了，只能靠微薄的版税勉强度日。去年11月，一次突如其来的脑梗让梁小斌意识到，自己竟是个没有医保的人，根本负担不起高额的医疗费。

随后，由于一批文学界朋友的介入，“梁小斌困境”在网上引发了热议。学者叶匡政说：“我很早就说过，诗人如果没有其它职业的话，99%都得饿死。物价一直在涨，但诗歌和纯文学的稿费一直维持在非常低的水平上。”在安徽社科院工作的诗人祝凤鸣说：“这次梁小斌事件中，与其说是对具体一位诗人的关注，不如说是对诗歌的关注。”

而这些，对梁小斌来说，都是发生在身外的事。

“我活着，我写诗。”除了和文字打交道，梁小斌不会别的。他尤其擅长把生活的普通片段，变成艺术的完美瞬间，他说：“有重大意义的不光是政治事件，一块蓝手绢，从阳台上落下来，同样也是意义重大的。”他的文字通常是内省式的：“我们往往只看到一些战争场面的四散奔逃，但感受不到内心世界的月黑风高。”

在微小的细节里感受天差地别

在合肥第三十二中上学时，梁小斌和同龄人一样，看革命样板戏，读毛主席诗词，让他印象比较深刻的是作家浩然的作品。梁小斌比别人爱琢磨，读浩然的《金光大道》，当看到五保户老农民生病时没水喝，伸出手去窗台抓雪的情节时，他感慨：人在倒霉的时候，雪也是下在外面的；这与毛泽东的《沁园春·雪》完全不同，北国的雪景完全是装在伟人心里的。从最微小的细节，梁小斌就能感受到强弱之间的天差地别。

后来他读到了北岛的诗句“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，心情激动万分，有一种被荡涤的感觉，这开启了他对诗的思考。在下放当知青期间，他也开始了诗歌创作。

他最著名的代表作《中国，我的钥匙丢了》来自于招工回城后在合肥制药厂更衣室的经历。有一天，他一边在更衣室换衣服，一边喃喃自语：“我的钥匙丢了。”他沉浸在诗的意象当中，车间领导大为光火：“钥匙丢了，就半天不出来见人了吗？”下班后，梁小斌骑车带着工会发的几个西瓜回家，一路上脑子里想的全是“钥匙丢了”。他甚至觉得车子上的西瓜太沉，妨碍了他思维的运转，顺手就把西瓜扔到了路边的水塘子里。

《中国，我的钥匙丢了》发表于1980年。诗中，他以钥匙的丢失来比喻理想的失落，隐喻“文革”给一代人留下的精神创伤。这首诗也成为中国朦胧诗的一座高峰。

但诗人的生活并没有攀上高峰。因为对工作总是心不在焉，1984年，梁小斌被制药厂除名。当时年轻人没有工作就是“另类”。父亲对着失业的儿子纳闷：“这个没有工作的怪物，居然还睡得那么香。”从此，梁小斌自我流放在写诗的道路上，切断了一切后路。

和世界保持距离

“作为一个诗人，是刻意要和这个世界保持距离吗？”环球人物杂志记者问道。“也不是，我只是没有足够的能量去让体制接纳我。”梁小斌这样回答。

当年，他诗名正盛时，安徽省委宣传部的领导告诉相关人士，想找梁小斌谈谈。梁小斌听到消息很兴奋，专门在家等着领导接见。结果领导没亲自登门，梁小斌就抱怨：“领导是个骗子！明明是想让我去找你谈，为啥说要来找我谈？”对人情世故缺根弦的梁小斌，至今把这件事归结为“语言出了问题”。

梁小斌经常会陷入经济窘迫的状况中，但他毫不在意。在全国各地，他不乏诗友，到哪儿都有朋友接济，吃穿住不愁。他自己也不吝惜花钱，有一次朋友结婚，他身上总共有2000元，就掏出1900元给朋友买了个大花瓶做礼物。他自己还经常有过期的稿费单忘了取——他似乎从不发愁没钱的日子该怎么过。

现在的爱人卓秀英原先是梁小斌的“粉丝”。看到梁小斌和前妻离婚之后，生活穷困潦倒，就怀着爱怜、勇气跟他走到了一起。梁小斌送给她的结婚礼物是一首诗，诗页的右上角画着一枚钻戒。

卓女士在事业上曾有过自己的辉煌，但自从和梁小斌结合之后，她的“财运”急转直下，直到最后一家公司倒闭，原先的大房子换成小房子。

“虽然生活和过去没法比，但钱够用就行。”卓女士有着北京人的爽利、乐观，她微笑着抱怨：“和他一起生活很累，我觉得自己不但扮演妻子的角色，也扮演母亲的角色。当初觉得他是个纯粹的人，但没想到那么纯粹。你看他现在60岁了，但没有白头发。可能因为他至今还保持着一颗童心，对生活看得很淡，永远沉浸在他喜欢的东西里。”

对于梁小斌来说，最敏感和最要紧的还是文字：“小河流入大海，该怎么把它写透彻呢？我写‘故乡的小河在大海的身躯上流淌，请问你是来自谁的家乡’。”在近年的写作中，梁小斌更显得和其他作家格格不入。一草一木、一言一动，在别人看来是浮光掠影，他却思索良久。诗人杨键评价他——被世人遗忘得有多深，他的思索就有多深。

梁小斌特别跟环球人物杂志记者提到了他写的诗《融化到此为止》，诗的内容大致是，在大海上漂浮着一块冰，阳光对付冰，根本用不着暴晒，周围的空气和海水就足以令它消失在海天一色中。但这块冰的内里却是一块黑色的石头，上面刻着“融化到此为止”。

这块顽石就是梁小斌。他和他的诗作一样，被封存在那一小截历史里。但是，他并没有停止对这个世界的感知和思考——用他那颗敏感的诗人的心。在文字的世界里，他甘愿独自成俑。（记者  赵晓兰 汪伟志）

版权声明：凡本网注明"来源：半月谈网"的所有作品，均为半月谈网合法拥有版权或有权使用的作品，任何报刊、网站等媒体或个人未经本网书面授权不得转载、 链接、转帖或以其他方式复制发布。违者本网将依法追究法律责任。如需授权，点击 获取授权